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Peut-être partir du lisse, de ce toucher de l’œil qui parcourt la 
surface d’œuvres d’une beauté impeccable et d’une parfaite 
fluidité, appelant la caresse et l’admiration sensuelle, toutes 
de courbes et de douceur, aux formes étirées, soulevées, 
diablement séduisantes : ça pousse vers le haut, prolifère au 
sol, se recourbe et s’enchevêtre, ça s’épanche et se coule 
sans accident, aucun accroc, toutes jointures camouflées. 
Les quelques hérissements des premières sculptures, pics et 
angles droits, flèches et pieux ont disparu, arasés et polis vers 
l’onde sobre et économe... La beauté lisse des sculptures de 
Reinoso perpétue celle des Arp, Moore ou Brancusi jouant de 
formes pures et organiques dans leurs recherches plastiques, 
elles-mêmes héritières de la statuaire d’un Bourdelle, sans 
remonter à la Renaissance italienne… Beauté d’objets aux 
formes lisses : il y aurait là une grammaire suffisante pour 
suggérer comme un effet d’insinuation régissant l’ensemble 
de l’expérience proposée par Pablo Reinoso.

•
Un cadre qui déborde, des chaises dont le dossier s’allonge 
vers le ciel, ses fameux bancs dont les lattes se contor-
sionnent, s’enroulent et festonnent en ondulations grimpant 
comme une plante sur le mur ou s’incurvant vers la terre 
en serpentins affolés : ce qui est lisse et bien agencé d’un 
coup coulisse, sans heurt ni écharde et saute en dehors 
de sa fonction, échappe à son usage et à toute apparence 
utilitaire. L’objet chez Reinoso vit sa vie propre, disjoint de 
sa fonctionnalité, comme s’il regimbait tout à coup, comme 
si l’artiste tournait le dos au designer en trompant sa vigi-
lance, s’emparant de l’objet qu’il avait sagement conçu pour 
l’extrapoler de la fonction à la fiction, donnant libre cours à 
sa volonté propre, à une histoire qu’on aurait voulu réduire 
au silence. À l’image de Ponge, Reinoso prend le parti des 
choses, libère leur fantaisie, révèle leur potentiel fantasque 
ou fantastique, conjugue humour et grincement, joue simul-
tanément de l’envolée (forcément lyrique, aurait dit Flaubert) 
et du rabat vers la réalité pesante du matériau. En équilibriste 
espiègle, juché au centre d’une balance qu’il a d’ailleurs 
sculptée, en 1992, et intitulée La Balance philosophique…

•
Cet humour du quiproquo, du coq-à-l’âne ou du jeu de mots, 
qu’on retrouve dans certains titres (Laocoonte, Chaise poi-
lue, Thoneteando, Le Cabinet du Dr Lacan, Faux-cul, Banc 
Marie, etc.), semble parfois constituer le fondement même de 
la métamorphose des objets qu’il a manipulés : on prend une 
chose pour une autre, les formes mutent, s’échangent, révé-

Perhaps we should begin with the smoothness, with the 
way the eye touches and runs across the surfaces of these 
works, their impeccable beauty and perfect fluidity, calling 
for caresses and sensual enjoyment, their curves and 
softness, their stretched, lifted, devilishly seductive forms: 
they push upwards, proliferate on the ground, curl up 
and tangle in on themselves, spread and flow seamlessly, 
evincing not a single imperfection, all their joints hidden 
from view. The spikes of the first sculptures, with their 
peaks and their right angles, their arrows and stakes, 
have all disappeared—they have been levelled out and 
polished into one restrained and economical wave… The 
beautiful smoothness of Reinoso’s sculptures perpetuates 
that of Arp, of Moore or of Brancusi, who all played with 
pure and organic forms in their plastic explorations, and 
were themselves heirs to Bourdelle’s bronzes, if not to the 
Italian Renaissance… The beauty of objects with smooth 
forms: this idea encompasses enough of a grammar to 
form a sort of insinuation effect governing the whole 
experience which Pablo Reinoso’s work offers. 

________
An overflowing frame, chairs whose backs stretch up 
towards the sky, the famous benches with their contorting 
slats, which curl and undulate to climb up the wall like a 
plant, or to curve down towards the earth in a frenzy of 
coils: suddenly, what was once smooth and well arranged 
slides along effortlessly and painlessly, and jumps from 
its intended purpose, escaping its ordinary function and 
utilitarian appearance. For Reinoso, the object lives a life 
of its own, disjointed from its functional purpose, as if 
in sudden rebellion, as if he had turned his back on its 
vigilant designer, by taking over the object so carefully 
conceived and extrapolating it from function to fiction, 
giving free rein to its own will, to a story some would have 
wished never told. Like the poet Francis Ponge, Reinoso 
defends the object’s point of view; he liberates its fantasy, 
reveals its fantastic and fantastical potential, combines 
humour and dissonance, plays simultaneously with the 
weightlessness of flight (which is always, as Flaubert 
would have said, the flight of fancy) and with the heavy 
reality of material. He plays the puckish tightrope walker, 
perched at the centre of a balancing beam he sculpted in 
1992 and entitled The Philosophical Balance…

________
The humorous misunderstanding, cliché or pun forms 
the basis for some of his titles (Laocoonte, Chaise poilue, 
Thoneteando, Le Cabinet du Dr Lacan, Faux-cul, Banc 
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lant l’instabilité de tout état de fait. L’humour n’est pas ici un 
effet induit ; il est constitutif de cette déstabilisation qui défait 
l’équilibre de l’objet pour lui en inventer un autre. Quelque 
chose penche, s’épanche, quelque chose se défait, s’inverse 
en tête-à-queue, culbute cul par-dessus tête, dénouant la 
fabrique de l’objet trop parfait et le corset qu’on projette sur 
lui, chantourné selon notre désir utilitaire. Reinoso emprunte 
à l’esthétique du collage, du métissage, de la boucle, du 
sampling qui colonisent l’espace en autant d’expansions et 
d’exubérances festives, attestant une extraordinaire vitalité 
plastique qui fait de l’objet une transhumance. Et semble 
nous dire que la matière n’est pas un état stable, que sa 
chimie intérieure est aux aguets du moindre verrou qui saute 
pour proliférer joyeusement dans l’espace enfin ouvert à ses 
fantasmes ; que l’objet est le lieu d’un passage.

•
L’objet en jeu, l’« objeu » (Ponge encore) qui se joue de nous 
et de notre mortel sérieux… Cette dimension ludique, si évi-
dente pour le spectateur, peut d’ailleurs aller jusqu’à trans-
former un banc en tremplin nautique, comme celui installé 
dans un bassin à Bordeaux, et utilisé par un biker pour y 
faire des figures, en détournant ainsi au carré un objet, pour 
l’utiliser à sa main.

•
Il y a dans la façon ligneuse de Reinoso, dans ses enjam-
bements et ses scansions, une fondamentale irrévérence 
polie, c’est-à-dire aussi bien une inflexion interrogative. Car 
si la prolifération manifeste une libération active des forces à 
l’œuvre dans la matière, la rébellion contre le modèle objectif 
auquel l’homme souhaite la contraindre, elle acquiert ainsi 
une dimension éthique, un souci du vivant qui confère une 
dimension discrètement politique à cette œuvre. Les débor-
dements de la forme tournent le dos au réalisme, qui est ici 
l’autre nom de la violence faite au vivant (le bois) assigné 
à nos besoins, et plus précisément encore asservi à notre 
poids (bancs, chaises).

Les objets inanimés, ici, montrent véritablement leur 
âme, leur anima, principe de vie et de mouvement acquis  
de haute lutte contre la réification où voudrait les canton-
ner la rigueur constructive de l’homme : c’est tout l’enjeu des 
Respirantes, mais aussi de ces lattes jusque-là droites qui se 
cambrent et s’incurvent comme des racines pour aller cher-
cher l’eau dont on les prive, ou s’arquent et se renflent pour 
croître vers la lumière dont elles manquent. Maniant le ren-
versement comme pas un (rappelons-nous de ces chaises 

collées au plafond), l’artiste fagote des bûches dans les che-
minées ; mais au lieu de partir en fumée, elles s’extirpent 
de l’âtre et grimpent au mur, ou encore restent en suspens 
au-dessus des chenets, faisant la nique aux flammes ! Quant 
à ces autres bûches, en fonte, elles ne craignent guère le 
feu, et le signifient en arborant fièrement, tatoué sur leur 
écorce incombustible, l’emblème de la salamandre…

•
Encore objets et déjà œuvres d’art, les créations hybrides de 
Pablo Reinoso tiennent à la fois de la géométrie rigoureuse 
et angulaire (carrés ou rectangles des cadres, des chaises 

Marie, etc.), and it sometimes seems to be the very basis 
for his objects’ metamorphoses: a thing is mistaken for 
something else, forms mutate, shapes are exchanged, 
all to reveal the instability of any momentary state. 
Here, humour is not an induced effect: it constitutes the 
very force that destabilises the object’s equilibrium to 
invent another. Something leans to one side, spreads 
out, unravels itself, flips from head to tail, spills over, 
unweaving the manufactured process of the all-too-
perfect object and untying the corset in which we have 
bound it, which we have tightened around it according 
to our utilitarian desires. Reinoso borrows from the 
aesthetics of collage, of intermixing, of looping and 

sampling, which colonise space into so many expansions 
and festive exuberances, in an extraordinary plastic 
vitality that transforms the object into a transhumance. 
And he seems to tell us that matter itself is not a stable 
state, that its inner chemistry is always on the prowl for 
the slightest opportunity to break out and proliferate 
joyfully into space, finally open to its own fantasies; that 
the object is a place of passage.

________
The thing at play, the plaything (this is Ponge again), 
which toys with us and our overwhelming seriousness… 
This joyful dimension, so obvious to the spectator, can 
even go so far as to transform a bench into a water jump, 
like his fountain installation in Bordeaux, which a biker 
uses to do tricks, thus hijacking the object to use it for 
his own purposes.

________
There is a polite irreverence in the way Reinoso works 
with wood, in his enjambments and scansions, which 
is to say an interrogative inflection. For if proliferation 
represents an active liberation of the latent forces at work 
inside matter—a rebellion against the objective model to 
which humans wish to constrain it—it thus acquires an 
ethical dimension, a concern for the living which confers 
a subtle political dimension on his work. The excesses 
of form turn their backs on realism, which is in this case 
just another word for the violence done to the living 
(wood) matter which is made to serve our needs, and 
more precisely submits to our weight (benches, chairs). 
Here, inanimate objects truly show their soul, their anima, 
a principle of life and movement acquired amidst the 
difficult struggle against the reification to which man’s 
constructive rigour seeks to confine them: this is what 
is at stake in the Breathing Sculptures, but also in the 
slats, which have been straight up until now, but begin to 
bend and curve like roots, looking for the water they have 
never been offered, or to arch and swell, growing towards 
the light which they have always lacked. Handling this 
reversal like no other artist (he once stuck chairs to the 
ceiling…), Reinoso piles logs in the fireplace; but instead 
of going up in smoke, they flee from the hearth and climb 
up the wall, or remain suspended above the andirons, 
making a mockery of the flames! As for the other logs—
the ones made of cast iron—they are not afraid of the 
fire, and proudly flaunt their courage with the emblem of 
the salamander tattooed on their non-combustible bark…

________

Simple Talk, 2017, acier peint, 1,15 × 6,13 × 1,63 m
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et des bancs) et d’une tension irrépressible au flux (spirales, 
méandres, chevauchement, débordement), comme si les 
ordres antagoniques du solide et du liquide s’y trouvaient 
inextricablement mêlés.

La germination des formes se trouve ainsi toujours 
calibrée chez Reinoso : pas de prolifération grouillante de 
la vie, de jaillissement explosif ni d’éclaboussures anar-
chiques, mais une expansion fluide, un art de l’onde et de 
l’ondoiement canalisé par une matrice, un schème qui limite 
le déploiement, comme si celui-ci suivait le cours d’une ligne 
graphique.

•
On a pu relever le voisinage formel avec le style nouille de 
Guimard et, plus largement, avec la ligne sinueuse de l’Art 
nouveau. Et Pablo se rappelle en effet l’émerveillement qui 
le saisit, enfant, lorsqu’il vit pour la première fois certaines 
bouches du métro parisien. Si le style nouille et ses bancs 
Spaghetti sont bien de la même farine, sa méfiance à l’égard 
des joliesses virtuoses du rococo l’a convaincu très tôt d’en 
maîtriser les dérives en arabesques, en mariant pour ainsi 
dire Judd à Guimard, canalisant l’inflation sinusoïdale de 
celui-ci par la rigueur minimaliste de celui-là : fûts élagués 
des arbres, élégante sobriété des noirs laqués, marbres 
lisses des paysages d’eau et volutes polies des bois sinueux, 
l’usinage des pièces en garantit la précision méticuleuse, 
enserrant le mouvement dans un carénage fuselé, un four-
reau où se glissent toutes les transhumances.

•
Les dessins à l’encre témoignent également du même soin 
apporté à l’enveloppe, au tracé d’une limite qui contient 
les divers mouvements et mitoses jouant à l’intérieur de la 
gousse, révélant un agencement de membranes et cavités 
qui forment plusieurs compartiments où s’échangent et se 
transforment des agents zoomorphes. Contours, frontières, 
rives et bordures : le flux pulsatile s’exerce d’autant plus 
puissamment qu’il est délimité.

Éloge de la différence – ce qui sépare et relie d’un 
même geste.

•
Il y a ainsi, je crois, une dichotomie profondément inscrite 
au cœur du geste de Pablo Reinoso, liant intimement la 
rigueur graphique de la ligne, la sobriété enveloppante du 
trait, au foisonnement et à l’abondance de l’engendrement : 

d’une part, le ruban des lattes de bois, des poutrelles et des 
tubulures, et de l’autre la diffraction, en forme d’éventail, de 
rhizomes, de fibrilles racinaires qui s’épanchent à partir de 
la ligne matricielle. Ce sont comme deux états corollaires de 
la matière, comme on parlerait de deux états d’esprit, deux 
formes solidaires l’une de l’autre où s’envisage et s’écoule le 
flux vital. C’est selon cet imaginaire que Pablo Reinoso rend 
visible la circulation de l’énergie, le débordement par nature 
de la pulsion du vivant.

•
Face à ses œuvres, le spectateur suit l’impulsion d’un flux 
qui insiste – ces ondes instinctives qui virent, rebondissent, 
méandrent, resurgissent, rebiquent et plongent, serpentent 
et se rejoignent, s’abouchant à leurs propres virées, comme 
des ouroboros marquant les vertus du cycle, des ellipses, 
d’une avancée par voltes successives, comme pour signifier 
que tout part toujours vers quelque chose, que le mouve-
ment de la vie est essentiellement le passage d’un état à 
un autre, que la vie des formes et des êtres est celle d’une 
perpétuelle transformation. Avant même ses séries de bancs 
Spaghetti, de cadres ou de Garabatos, Reinoso ne disait pas 
autre chose dans ses Articulations, inscrivant en puissance 
divers agencements dans les pivots, enclenchements et join-
tures, et même dans ses Respirantes accordant l’inspiration 
à l’expiration, le poumon vide à celui qui va s’emplir. Comme 
si le temps se réglait sur les transformations dans l’espace, 
comme si la morphogenèse, toujours en cours, battait la 
mesure du temps. Chaque sculpture figurant une note sur 
la partition infinie d’une musique sérielle, dont l’avancée se 
ferait selon la loi invisible de perpétuelles variations.

•
Ajointer, cheviller, mortaiser, souder et même coudre : les 
gestes de l’artiste sont ceux d’une inlassable ligature afin de 
lier entre elles les formes grâce à une technique d’artisan. Le 
savoir-faire déployé par Reinoso, secondé par des ouvriers 
souverains, consiste à faire usage d’une très haute techni-
cité afin de soumettre la matière, tout en rendant hommage 
à son incomparable ductilité. Il s’agit de travailler, au sens 
strict, dans la règle de l’art, par la grâce d’une technè émi-
nemment humaine. Celui qui, pendant de si longues années, 
a travaillé seul avec les outils de l’ébéniste, du marbrier, du 
couturier ou du maquettiste, connaît mieux que personne les 
vertus du métier, qu’il tient en haute estime.

•

Laocoonte, 2014, bois sculpté, 1,87 × 1,51 × 0,35 m
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Pablo Reinoso’s hybrid creations, which remain objects 
and are already works of art, maintain a geometry that 
is at once rigorous and angular (square or rectangular 
frames, chairs and benches) and an irrepressible, flowing 
tension (spirals, meanders, overlaps, overflows), as if the 
antagonistic orders of solid and liquid were inextricably 
mixed.

The germination of forms in Reinoso’s work is thus 
always in calibration: there is no teeming proliferation of 
life, no explosive outburst or anarchic splash, but just a 
fluid expansion, an art of the wave and the undulation, 
channelled into a matrix or pattern that limits their 
growth, as if following the path of a two-dimensional line.

________
One may notice a formal proximity to Hector Guimard’s 
“noodle style” and, more broadly, to the sinuous lines 
of the Art Nouveau. Indeed, Pablo still remembers the 
wonder that seized him as a child when he first saw 
the entrances of some Paris metro stops. If the noodle 
style and his Spaghetti benches are indeed made of the 
same stuff, his mistrust of the virtuosic prettiness of the 
rococo convinced him very early on that he needed to 
master its drifting arabesques, wedding Judd to Guimard 
so to speak, and channelling the sinusoidal inflation of 
the latter into the minimalist rigour of the former: the 
pruned tree boughs, the elegant sobriety of lacquered 
blacks, the smooth marbles of seascapes and the 
polished volutes of snaking woods; the machine working 
of his pieces guarantees meticulous precision, enclosing 
all this movement inside a fluted encasement, a sheath 
for all the transhumances to slip in.

________
His ink drawings bear witness to the similar care he takes 
for the envelope, for the tracing of a boundary to contain 
the many movements and processes of mitosis at play 
inside this pod, revealing an arrangement of membranes 
and cavities forming compartments in which zoomorphic 
agents exchange and transform. Contours, borders, 
edges and boundaries: the pulsatile flow is all the more 
powerful because it is delimited.

It is a poem in praise of difference—that which 
separates and that which connects, all within the same 
gesture.

________
There is thus, I believe, a dichotomy deeply inscribed in 
the heart of Pablo Reinoso’s gestures, which intimately 

links the graphical rigour of the line, the enveloping 
sobriety of the stroke, to the swarming and abundance 
inherent in the act of begetting: on the one hand we see 
the ribbon of wooden slats, beams and tubes, and on 
the other the rhizomes and roots that spread out from 
the matrix line and diffract into the shape of a fan. These 
are like two corollary states of matter, as if one were 
speaking of two states of mind, two forms integral to 
each other, where the vital flow is made visible and fluid. 
It is within this imaginary that Pablo Reinoso allows us to 
perceive the circulation of energy, the natural overflowing 
of the living impulse.

________
Looking at Reinoso’s works, the viewer follows the 
impulse of the insistent flow—of the instinctual waves 
that toss, turn, bounce, meander, resurface, and plunge, 
snake along and join up again, terminating in their own 
twists, like an ouroboros marking the virtues of the cycle, 
like ellipses, advancing by successive pirouettes, as if to 
signify that everything that goes must always go towards 
something, that the movement of life is essentially 
the passage from one state to another, that the life of 
forms and of beings is one of perpetual transformation. 
Even before his series of Spaghetti benches, frames 
or Garabatos, Reinoso communicated this same idea 
in Articulations, in which he powerfully inscribed an 
arrangement of pivots, interlocks and joints, and in 
Breathing Sculptures, in which he harmonised inspiration 
with expiration, the empty lung with the lung about to fill 
with air—as if time were regulated by transformations 
in space, and as if morphogenesis, which is always in 
progress, beat the measure of time. Each sculpture is 
a note on the infinite score of a serial music, whose 
progress is made according to the invisible law of 
perpetual variation.

________
Joining, pegging, mortising, welding and sewing: the 
artist’s gestures are those of a tireless act of tying 
forms together using the techniques of the craftsman. 
Reinoso’s skill, in which he is assisted by master 
craftsmen, lies in using a very high level of technique 
to subdue his material, all while paying tribute to its 
incomparable plasticity. This is a type of working that 
consists, strictly speaking, in adhering to the rules of art, 
through the grace of technē, which is eminently human. 
For so many years, he worked alone, using the tools of 
the cabinetmaker, the marble maker, the dressmaker or 

À double souffle, détail, 2022 (voir p. 120-121)
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Il ne tord pas le bois, il le sculpte, c’est-à-dire l’évide pour lui 
donner la forme qu’il souhaite, creusant dans la masse du 
parallélépipède pour en extraire une gaine cambrée. C’est le 
fondement de son geste : augmenter par soustraction.

•
Et sans doute cet encordement incessant, qui n’est ni pri-
son ni encorbellement, est-il précisément ce qui autorise le 
plaisir multiplié d’être avec : la courbe de Reinoso est celle 
du lien, de la ligature. Les choses ne sont chez lui jamais 
seules, elles jouent ensemble, et font signe vers une com-
munauté. Les courbes elles-mêmes se nouent, elles se 
rejoignent et tiennent par de multiples liens, lianes, linéa-
ments. À l’image de cette œuvre intitulée Two for Tango, 
elles dansent ensemble, car, même lorsque les lignes se 
divisent et s’écartent, elles conservent sans cesse une 
assise commune. C’est en faisant retour sur soi que la pièce 
tient, dans tous les sens.

•
Ces bois, ces poutres, ces métaux, quel feu a pu les recroque-
viller ou les racornir à ce point ? Dans la forge d’Héphaïstos, 
c’est Déméter (ou même Gaïa ?) qui ordonne à la matière de 
se courber pour se répandre et proliférer dans l’espace qui 
s’ouvre à elle ; c’est elle qui insuffle cette irrépressible liberté 
et cette poussée de vie qui persiste ; c’est elle encore qui 
nous donne le sentiment que tout s’engendre, pullule, croît, 
abonde, éclot s’amplifie enfle et s’étend, que ça foisonne, 
procrée, génère gonfle et s’allonge, selon une énergie impé-
rieuse – celle du désir dont il accueille le débordement. C’est 
cette force désirante que l’on ressent devant ses œuvres, 
comme une érotique de la matière qui s’ouvre à nous : on a 
envie de s’asseoir sur ces bancs, envie de toucher le bois, 
les courbes voluptueuses de l’acier. Elles languissent notre 
corps.

•
L’art de Pablo Reinoso n’est pas de ceux qui s’admirent 
de loin ou se claquemurent fièrement dans une distance 
intellectuelle. On connaît ces objets, ils sont communs : 
ces arbres, coussins, chaises, bancs et outils nous font 
comme un clin d’œil espiègle, parce qu’il leur fait faire un 
pas de côté, qu’il les déplace de leur lieu commun sans pour 
autant les transformer de manière radicale. Simplement, il 
les met en mouvement, il les fait danser. Et c’est pourquoi 
ils suscitent une forme de surprise heureuse, de joie et de 

proximité qui nous ferait accéder à une sorte de regard en 
commun, c’est-à-dire à une connivence avec eux et avec 
les autres regardeurs. Elles sont en cela naturellement chez 
elles dans l’espace public, où nous sommes ensemble. Le 
déplacement qu’il opère, de la communauté pratique (les 
objets usuels, connus de tous) à la communauté symbolique 
(le regard attestant leur transformation pour nous) est exac-
tement celui que suscite l’objet d’art.

En s’éloignant ainsi de leur fonction initialement impo-
sée, ces objets adoptent un rapport au spectateur qui est, 
précisément, celui des œuvres dans un musée, ou plutôt 
dans ces anciennes collections où naturalia et mirabilia 
n’étaient pas encore séparées, cabinets de curiosités qui 
deviendront, à l’âge moderne, ces maisons de collection-
neurs ou musées d’artistes qu’évoque Dario Gamboni dans 
Le Musée comme expérience, dans lesquels le contexte 
joue un rôle aussi fondamental que les objets, selon une 
sorte de continuum de l’expérience fédérée par un regard, 
et appelant le nôtre.

•
Déformer, c’est ici réformer, non dans le sens d’une informa-
tion mais d’une conformation, d’un « former avec » qui tourne 
le dos à la conformité : celle de la copie conforme de l’objet 
qui répond au besoin, et celle du conformisme de la doxa, 
fût-elle artistique.

•
Les courbes serpentent, elles se frayent un chemin qui lutte 
pour la survie, s’immiscent dans le moindre espace qu’elles 
semblent conquérir face à une interdiction qui serait celle 
d’un pouvoir castrateur, censure aux visages multiples qui 
ne serait pourtant jamais assez puissante pour l’empê-
cher de poursuivre son chemin tortueux, opiniâtre. Rêverie 
tenace d’une matière (naturelle, psychique, politique) qui 
persisterait dans son être, contre tous les obstacles dressés 
face à elle, foyer d’une liberté imprescriptible.

•
On peut s’asseoir (parfois) sur ses bancs, sur ses chaises, 
on reconnaît les formes des tableaux classiques dans ses 
Trois Grâces ou son Laocoonte, on peut tenter de caler son 
souffle sur celui de ses Respirantes. Mais on ne peut jamais 
s’y endormir. Comme si une très légère intranquillité nous 
prenait dans ses spires, comme si quelque chose de l’ins-
tabilité du mouvement gênait notre sérénité, la volte de leur 

Two for Tango, détail, 2012
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the model maker, and he knows better than anyone else 
the virtues of craft, which he holds in high esteem.

________
He does not bend wood, but sculpts it, which is to say he 
hollows it out to give it the shape he desires, digging into 
the parallelepiped mass to extract a curved sheath. This 
is the basis of his work: to increase through subtraction.

________
Without a doubt, this incessant belaying, which is neither 
a prison nor a corbel, is precisely what permits us to 
enjoy the multiple pleasures of being with: Reinoso’s 
curves are ways of linking and binding. In his work, 
things are never alone: they play together and beckon 
towards community. The curves tie themselves together, 
joining and holding onto one another by multiple links, 
lianas and lineaments. Like his work entitled Two for 
Tango, they dance together because, even when the 
lines divide and diverge, they maintain their common 
foundation. It is by turning back on itself that the piece 
holds itself together, in every sense.

________
These woods, these beams, these metals, what fire could 
have curled or shrivelled them so much? In Hephaestus’ 
forge, Demeter (or even Gaia?) would order matter to 
bend so as to spread and proliferate into the space that 
opened up for it; she was the one who breathed in this 
irrepressible freedom and this persistent burst of life; 
she was the one who gave us the feeling that everything 
is begotten, multiplies, grows, abounds, hatches, 
amplifies, swells and expands, that everything swarms, 
procreates, generates, fattens and lengthens, according 
to the imperious energy of desire, which adores all that 
overflows. It is this force that we feel in front of Reinoso’s 
works, like an eroticisation of matter, opening up for us: 
we want only to sit upon the benches, to touch the wood, 
to stroke the voluptuous curves of the steel. They long 
for our bodies.

________
Pablo Reinoso’s work is not art that can be admired from 
afar or proudly cloistered inside intellectual distance. 
We all know these common objects: the trees, cushions, 
chairs, benches and tools wink at us mischievously, 
because he makes them swerve, he moves them from 
their common place without radically transforming them. 
He simply sets them in motion, makes them dance. And 

this is why they arouse in us a kind of happy surprise, 
a joy and closeness that gives us a shared gaze, which 
is to say a type of complicity with them and with the 
other viewers who look at them. In this way, the public 
space is their natural environment, and it is where we 
gather together. This displacement—from the practical 
community (the usual objects which we all know) to 
the symbolic community (the gaze attests to their 
transformation for us)—is exactly that which art objects 
are meant to arouse.

By moving away from their initial function, which 
was imposed on them, these objects adopt a relationship 
to the viewer that is the same as works in a museum, 
or rather in those old collections where naturalia 
and mirabilia had not yet been separated, cabinets 
of curiosities that would become, in the modern era, 
the collectors’ houses or artists’ museums discussed 
by Dario Gamboni in The Museum as Experience, in 
which the context plays as fundamental a role as the 
objects themselves, according to a sort of continuum of 
experience that is fused by the gaze, and calls upon our 
own.

________
Here, the act of deformation becomes an act of 
reformation, not in the sense of information but rather 
in that of “con-formation”, or “forming with”, turning its 
back on conformity: as in the required conformity of an 
exact copy of an object to the object itself, or conformity 
to a doxa, even if it is an artistic one.

________
The curves snake along, making their way through a 
path fighting for its own survival, intruding into the 
smallest spaces, which they seem to conquer in spite 
of some injunction from a castrating power, a many-
faced censorship never powerful enough to prevent 
them from continuing on in their tortuous, obstinate 
path. A tenacious reverie of a material (natural, psychic 
and political) that wants only to persist in its existence, 
against all the obstacles raised against it: this is home to 
an unstoppable freedom.

________
You can sit (occasionally) on his benches or his chairs, 
and recognise the forms of classical paintings in his 
Three Graces or his Laocoonte. You can try to catch your 
breath from that of the Breathing Sculptures. But you 
can never fall asleep. It is as if a very slight intranquility 

Two for Tango, 2012, bois sculpté, 2,05 × 2,37 × 0,57 m
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présence, l’incartade de leur équilibre fragile, dont l’immobi-
lité tiendrait peut-être du mirage, ou de la simple halte avant 
que le mouvement ne reprenne sa progression. Jusqu’où ? 
Dans ce suspens, le plaisir qu’on éprouve se pimente du 
picotement délicieux d’une menace latente.

•
Les œuvres de Pablo Reinoso sont à la fois en circuit fermé 
et en volutes ouvertes, elles impliquent un virage de l’œil, et 
une virgule de la pensée. Face à elles, il s’agit de méditer 
l’écoulement de la mesure, le diabolique de l’impair, l’insi-
nuation du bancal, l’imprévisible de la sinusoïde… En gar-
dant le sourire aux lèvres.

•
Sans violence, insidieusement, le mouvement lancé reste 
comme suspendu, le galbe de la volute conserve cet air 
de guingois, ces manières d’arabesques lascives, de 
cambrures pécheresses, de façons serpentines, toutes ces 
ondulations malines et ces renflements suspects dont la 
tradition a si souvent condamné la diablerie. Pas franc du 
collier, c’est le cas de le dire… Certes, ce ne sont pas ici 
des créatures monstrueuses ou extraordinaires qui nous font 
face, mais seulement des objets usuels qui seraient, comme 
dit l’expression familière, partis en vrille. Peut-être est-ce 
néanmoins d’autant plus inquiétant qu’ils appartiennent à 
notre environnement habituel, comme si le plus proche allait 
devenir le plus effrayant, comme si leur avidité à coloniser 
l’espace allait leur donner sur nous une maîtrise que nous 
croyions avoir définitivement acquise. Ces Respirantes, 
tapies dans l’ombre, seraient-elles une sorte d’être hybride 
constitué de poumons de tissus cousus entre eux, équipés 
d’un souffle de ventilateur ayant migré d’un ordinateur vers 
leurs cages thoraciques multiples ? Cet Arbre augmenté 
est-il le fruit de notre capacité à organiser des exosquelettes 
qui pourraient dès lors redonner vie à des arbres que nous 
avions d’abord abattus avant de les ressusciter imprudem-
ment ? Plus qu’un retour du fantastique dont la modernité 
s’est gobergée à foison, les œuvres de Reinoso mettraient 
ici en scène, à l’heure de l’anthropocène, le concept de 
unheimlich auquel Freud consacra un article décisif en 1919. 
Ce qu’on traduit généralement par « inquiétante étrangeté » 
en français renvoie plus précisément à un élément fami-
lier devenu étrange, et effrayant. Les œuvres de Reinoso 
se placent peut-être exactement à cet endroit de bascule 
potentielle où le familier s’inverse paradoxalement en effroi. 
Où la familiarité avec laquelle le maître arrogant, cruel et 

désinvolte que nous sommes depuis si longtemps s’aper-
çoit, avec une stupeur incrédule, que les serviteurs qu’il a 
de toute éternité crus à sa botte rampent désormais sur son 
corps, infiltrent déjà sa peau, s’immiscent dans ses cellules, 
et qu’il est peu probable qu’ils soient enclins à la clémence…

•
Still Tree, Augmented Tree. Qu’est-ce que disent ces sculp-
tures de la faculté de l’homme à augmenter le vivant, et 
même à ressusciter l’arbre mort en œuvre vivante ? Y aurait-il 
là en creux une critique de la technique ? Ou à l’inverse un 
éloge de ses performances ? L’ambiguïté de ces œuvres ren-
contre une forme de dialectique peut-être, celle qui énonce 
qu’une technique secondaire peut inverser, ou rédimer, les 
conséquences techniques sur le vivant. Si la hache tranche 
l’arbre (dont la mort, peut-être, aurait à voir avec la nuisance 
humaine), l’acier qui lui fait une prothèse lui permet à nouveau 
de se tenir debout : le bois se trouve ainsi d’abord transformé 
par les outils en objet manufacturé, avant de devenir, par l’in-
tervention de l’artiste, une œuvre qui échappe, précisément, 
à la destinée des objets industriels. Tout en restant en sus-
pens devant la question de savoir quel serait notre regard 
si l’augmentation concernait un humain, et non un végétal, 
si une telle distinction est encore opératoire. Et si une telle 
prothèse bénéficierait encore de notre adoubement éthique.

Une interrogation frontale, et muette : réparer le vivant ?

•
On ne s’étonnera pas que la courbe, en tant qu’élément 
essentiel de son vocabulaire, aboutisse si fréquemment à 
des formes circulaires ou ovoïdes. Et que s’inscrivent ainsi 
dans l’espace des figures dont la charge symbolique et 
anthropologique est profondément ancrée dans la mémoire 
ancestrale.

Dans leur nécessaire rapport au lieu, les sculptures de 
Pablo Reinoso investissent ainsi des structures de l’imagi-
naire qui informent la sensibilité du spectateur, et irriguent 
son sentiment d’être accueilli dans un lieu singulier, mar-
qué à la fois par un ordonnancement, une pulsion et une 
certaine beauté. En circonscrivant un centre, en formant ∞, 
symbole mathématique de l’infini, ou encore un ovale rappe-
lant la forme de l’œuf primordial de certaines cosmogonies, 
ces sculptures pourraient alors faire signe, sourdement, 
vers un ordre encore intuitivement perçu par l’homme, une 
expérience du lieu où les traces, presque effacées, d’une 
lointaine harmonie, seraient encore sensibles. Un lieu qu’il 
rendrait, pour un temps, encore habitable.

takes hold of you among his spirals, as if something of 
the instability of movement interferes with your serenity, 
their fluttering presence, the intrusion of their fragile 
balance, whose immobility may be only a mirage, or a 
simple pause before the movement resumes. Until when? 
In this suspense, the pleasure you feel is spiced with the 
delicious tingle of a latent threat.

________
Pablo Reinoso’s works are both closed circuits and 
open-ended volutes, they imply a turning of the eye and 
a comma of the thought. Faced with them, one is forced 
to meditate on the flowing of measure, the diabolical side 
of the odd number, the suggestion of the unstable, the 
unpredictability of the sine wave… All while keeping a 
smile across one’s lips.

________
With no violence, insidiously, the movement that has 
been unleashed remains as if suspended, the curve of 
the scroll preserving this lopsided feeling: the lascivious 
arabesques, sinful arches, serpentine ways, all the 
malignant undulations and suspicious bulges whose 
diabolical nature tradition has so often condemned. 
Not very sure of themselves, it must be admitted… 
Of course, these are not monstrous or extraordinary 
creatures, but only ordinary objects that have gone 
haywire, as the saying goes. Perhaps, however, this 
is all the more disturbing because they belong to our 
usual environment, as if the closest thing to us could 
also become the most frightening, as if the greed to 
colonise space could give them a control over us that 
we thought we had definitively laid claim to. Could 
these Breathing Sculptures, lurking in the shadows, 
be some kind of hybrid being made of cloth lungs 
sewn together and equipped with a fan whose blasts 
migrate from a computer into their multiple rib cages? 
Does this Augmented Tree stem from our ability to 
organise exoskeletons that are then capable of bringing 
trees back to life—trees we had cut down before 
recklessly resurrecting them? More than the return of 
the fantastical, upon which modernity has gorged itself 
abundantly, Reinoso’s works here seem to invoke, in 
the middle of the anthropocene era, the concept of 
unheimlich to which Freud devoted a decisive article 
in 1919. What is generally translated as “the uncanny” 
refers more precisely to a familiar element that has 
become other and frightening. Reinoso’s works are 
perhaps positioned exactly at this potential tipping 

point where the familiar is paradoxically reversed into 
the frightening. This is the space where we—arrogant, 
cruel and unthinking masters for so long—realise, with 
incredulity, that the servants we have always believed 
were at our beck and call are now crawling over our 
bodies, already infiltrating our skin, intruding into our 
cells, and that they are unlikely to be inclined to leniency…

________
Still tree, Augmented tree. What do these sculptures 
say about man’s ability to augment the living, or to 
resurrect the dead tree as a living work? Is this a 
criticism of technique? Or, on the contrary, a praise of 
its accomplishments? The ambiguity of these works 
perhaps holds a form of dialectic, which states that a 
secondary technique can reverse, or redeem, its technical 
consequences upon the living. Although the axe chops 
the tree (whose death, perhaps, symbolises human 
destructiveness), its steel prosthesis allows it to stand 
upright again: the wood is thus first transformed by 
the tools into a manufactured object, before becoming, 
through the intervention of the artist, a work that can 
escape the fate of industrial objects. Still the question 
remains unanswered: how would we look at it if the 
augmentation concerned not a tree, but a human, if such 
a distinction is still of any value? And would such a 
prosthesis still be granted our ethical approval?

A frontal interrogation, which is nonetheless silent: 
how does one repair the living?

________
It is not surprising that the curve, an essential element 
of his vocabulary, so frequently gives way to circular 
or ovoid forms, and that figures fraught with symbolic 
and anthropological meaning deeply rooted in ancestral 
memory are thus inscribed in space. 

In their necessary relationship to place, Pablo 
Reinoso’s sculptures invest structures with the imaginary, 
to inform the viewer’s sensibility, and irrigate her feeling 
of being in a unique place—a place marked at the same 
time by order, by drive and by a certain beauty. By 
circumscribing a centre, and forming ∞, the mathematical 
symbol of infinity, or an oval reminiscent, in some 
cosmogonies, of the shape of the primordial egg, these 
sculptures may thus be a sign, albeit muffled, towards 
an order that we still intuitively perceive, an experience 
of place, where the almost erased traces of a distant 
harmony can still be faintly made out. A place that, for a 
time, may yet be inhabitable.


