32

L eruban
ot 'eventa

Yannick Mercoyrol

Curly Bench, détail, 2019

Peut-étre partir du lisse, de ce toucher de I'ceil qui parcourt la
surface d’ceuvres d’une beauté impeccable et d’une parfaite
fluidité, appelant la caresse et 'admiration sensuelle, toutes
de courbes et de douceur, aux formes étirées, soulevées,
diablement séduisantes: ¢a pousse vers le haut, prolifere au
sol, se recourbe et s’enchevétre, ca s’épanche et se coule
sans accident, aucun accroc, toutes jointures camouflées.
Les quelques hérissements des premieres sculptures, pics et
angles droits, fleches et pieux ont disparu, arasés et polis vers
I’'onde sobre et économe... La beauté lisse des sculptures de
Reinoso perpétue celle des Arp, Moore ou Brancusi jouant de
formes pures et organiques dans leurs recherches plastiques,
elles-mémes héritieres de la statuaire d’un Bourdelle, sans
remonter a la Renaissance italienne... Beauté d’objets aux
formes lisses: il y aurait |a une grammaire suffisante pour
suggérer comme un effet d’insinuation régissant 'ensemble
de I'expérience proposée par Pablo Reinoso.

Un cadre qui déborde, des chaises dont le dossier s’allonge
vers le ciel, ses fameux bancs dont les lattes se contor-
sionnent, s’enroulent et festonnent en ondulations grimpant
comme une plante sur le mur ou s’incurvant vers la terre
en serpentins affolés: ce qui est lisse et bien agencé d’'un
coup coulisse, sans heurt ni écharde et saute en dehors
de sa fonction, échappe a son usage et a toute apparence
utilitaire. L'objet chez Reinoso vit sa vie propre, disjoint de
sa fonctionnalité, comme s’il regimbait tout a coup, comme
si l'artiste tournait le dos au designer en trompant sa vigi-
lance, s’emparant de 'objet qu’il avait sagement congu pour
I’extrapoler de la fonction a la fiction, donnant libre cours a
sa volonté propre, a une histoire qu’on aurait voulu réduire
au silence. A limage de Ponge, Reinoso prend le parti des
choses, libére leur fantaisie, révele leur potentiel fantasque
ou fantastique, conjugue humour et grincement, joue simul-
tanément de I'envolée (forcément lyrique, aurait dit Flaubert)
et du rabat vers la réalité pesante du matériau. En équilibriste
espiegle, juché au centre d’'une balance qu’il a d’ailleurs
sculptée, en 1992, et intitulée La Balance philosophique...

Cet humour du quiproquo, du cog-a-I'ane ou du jeu de mots,
gu’on retrouve dans certains titres (Laocoonte, Chaise poi-
lue, Thoneteando, Le Cabinet du Dr Lacan, Faux-cul, Banc
Marie, etc.), semble parfois constituer le fondement méme de
la métamorphose des objets qu’il a manipulés: on prend une
chose pour une autre, les formes mutent, s’échangent, révé-

Mirador jardin, 2021, acier peint, 6,50 x 1,5 x 2,5 m (chaque)

The Ribbor
and the Far

Yannick Mercoyrol

Perhaps we should begin with the smoothness, with the
way the eye touches and runs across the surfaces of these
works, their impeccable beauty and perfect fluidity, calling
for caresses and sensual enjoyment, their curves and
softness, their stretched, lifted, devilishly seductive forms:
they push upwards, proliferate on the ground, curl up

and tangle in on themselves, spread and flow seamlessly,
evincing not a single imperfection, all their joints hidden
from view. The spikes of the first sculptures, with their
peaks and their right angles, their arrows and stakes,

have all disappeared—they have been levelled out and
polished into one restrained and economical wave... The
beautiful smoothness of Reinoso’s sculptures perpetuates
that of Arp, of Moore or of Brancusi, who all played with
pure and organic forms in their plastic explorations, and
were themselves heirs to Bourdelle’s bronzes, if not to the
Italian Renaissance... The beauty of objects with smooth
forms: this idea encompasses enough of a grammar to
form a sort of insinuation effect governing the whole
experience which Pablo Reinoso’s work offers.

An overflowing frame, chairs whose backs stretch up
towards the sky, the famous benches with their contorting
slats, which curl and undulate to climb up the wall like a
plant, or to curve down towards the earth in a frenzy of
coils: suddenly, what was once smooth and well arranged
slides along effortlessly and painlessly, and jumps from
its intended purpose, escaping its ordinary function and
utilitarian appearance. For Reinoso, the object lives a life
of its own, disjointed from its functional purpose, as if

in sudden rebellion, as if he had turned his back on its
vigilant designer, by taking over the object so carefully
conceived and extrapolating it from function to fiction,
giving free rein to its own will, to a story some would have
wished never told. Like the poet Francis Ponge, Reinoso
defends the object’s point of view; he liberates its fantasy,
reveals its fantastic and fantastical potential, combines
humour and dissonance, plays simultaneously with the
weightlessness of flight (which is always, as Flaubert
would have said, the flight of fancy) and with the heavy
reality of material. He plays the puckish tightrope walker,
perched at the centre of a balancing beam he sculpted in
1992 and entitled The Philosophical Balance...

The humorous misunderstanding, cliché or pun forms
the basis for some of his titles (Laocoonte, Chaise poilue,
Thoneteando, Le Cabinet du Dr Lacan, Faux-cul, Banc
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lant 'instabilité de tout état de fait. Lhumour n’est pas ici un
effet induit; il est constitutif de cette déstabilisation qui défait
I’équilibre de I'objet pour lui en inventer un autre. Quelque
chose penche, s’épanche, quelque chose se défait, s’'inverse
en téte-a-queue, culbute cul par-dessus téte, dénouant la
fabrique de I'objet trop parfait et le corset qu’on projette sur
lui, chantourné selon notre désir utilitaire. Reinoso emprunte
a l'esthétique du collage, du métissage, de la boucle, du
sampling qui colonisent I'espace en autant d’expansions et
d’exubérances festives, attestant une extraordinaire vitalité
plastique qui fait de I'objet une transhumance. Et semble
nous dire que la matiére n’est pas un état stable, que sa
chimie intérieure est aux aguets du moindre verrou qui saute
pour proliférer joyeusement dans I'espace enfin ouvert a ses
fantasmes; que l'objet est le lieu d’un passage.

L'objet en jeu, '« objeu » (Ponge encore) qui se joue de nous
et de notre mortel sérieux... Cette dimension ludique, si évi-
dente pour le spectateur, peut d’ailleurs aller jusqu’a trans-
former un banc en tremplin nautique, comme celui installé
dans un bassin a Bordeaux, et utilisé par un biker pour y
faire des figures, en détournant ainsi au carré un objet, pour
l'utiliser a sa main.

Il'y a dans la fagon ligneuse de Reinoso, dans ses enjam-
bements et ses scansions, une fondamentale irrévérence
polie, c’est-a-dire aussi bien une inflexion interrogative. Car
si la prolifération manifeste une libération active des forces a
I’ceuvre dans la matiere, la rébellion contre le modéle objectif
auquel 'homme souhaite la contraindre, elle acquiert ainsi
une dimension éthique, un souci du vivant qui confére une
dimension discrétement politique a cette ceuvre. Les débor-
dements de la forme tournent le dos au réalisme, qui est ici
l'autre nom de la violence faite au vivant (le bois) assigné
a nos besoins, et plus précisément encore asservi a notre
poids (bancs, chaises).

Les objets inanimés, ici, montrent véritablement leur
ame, leur anima, principe de vie et de mouvement acquis
de haute lutte contre la réification ou voudrait les canton-
ner la rigueur constructive de ’lhomme : c’est tout I'enjeu des
Respirantes, mais aussi de ces lattes jusque-la droites qui se
cambrent et s’incurvent comme des racines pour aller cher-
cher 'eau dont on les prive, ou s’arquent et se renflent pour
croitre vers la lumiére dont elles manquent. Maniant le ren-
versement comme pas un (rappelons-nous de ces chaises

Simple Talk, 2017, acier peint, 1,15 x 6,13 x 1,63 m

collées au plafond), I'artiste fagote des bliches dans les che-
minées; mais au lieu de partir en fumée, elles s’extirpent
de I'atre et grimpent au mur, ou encore restent en suspens
au-dessus des chenets, faisant la nique aux flammes! Quant
a ces autres bidches, en fonte, elles ne craignent guére le
feu, et le signifient en arborant fierement, tatoué sur leur
écorce incombustible, 'embléme de la salamandre...

Encore objets et déja ceuvres d’art, les créations hybrides de
Pablo Reinoso tiennent a la fois de la géométrie rigoureuse
et angulaire (carrés ou rectangles des cadres, des chaises

Marie, etc.), and it sometimes seems to be the very basis
for his objects’ metamorphoses: a thing is mistaken for
something else, forms mutate, shapes are exchanged,
all to reveal the instability of any momentary state.
Here, humour is not an induced effect: it constitutes the
very force that destabilises the object’s equilibrium to
invent another. Something leans to one side, spreads
out, unravels itself, flips from head to tail, spills over,
unweaving the manufactured process of the all-too-
perfect object and untying the corset in which we have
bound it, which we have tightened around it according
to our utilitarian desires. Reinoso borrows from the
aesthetics of collage, of intermixing, of looping and

sampling, which colonise space into so many expansions
and festive exuberances, in an extraordinary plastic
vitality that transforms the object into a transhumance.
And he seems to tell us that matter itself is not a stable
state, that its inner chemistry is always on the prowl for
the slightest opportunity to break out and proliferate
joyfully into space, finally open to its own fantasies; that
the object is a place of passage.

The thing at play, the plaything (this is Ponge again),
which toys with us and our overwhelming seriousness...
This joyful dimension, so obvious to the spectator, can
even go so far as to transform a bench into a water jump,
like his fountain installation in Bordeaux, which a biker
uses to do tricks, thus hijacking the object to use it for
his own purposes.

There is a polite irreverence in the way Reinoso works
with wood, in his enjambments and scansions, which

is to say an interrogative inflection. For if proliferation
represents an active liberation of the latent forces at work
inside matter—a rebellion against the objective model to
which humans wish to constrain it—it thus acquires an
ethical dimension, a concern for the living which confers 35
a subtle political dimension on his work. The excesses

of form turn their backs on realism, which is in this case
just another word for the violence done to the living
(wood) matter which is made to serve our needs, and
more precisely submits to our weight (benches, chairs).
Here, inanimate objects truly show their soul, their anima,
a principle of life and movement acquired amidst the
difficult struggle against the reification to which man’s
constructive rigour seeks to confine them: this is what

is at stake in the Breathing Sculptures, but also in the
slats, which have been straight up until now, but begin to
bend and curve like roots, looking for the water they have
never been offered, or to arch and swell, growing towards
the light which they have always lacked. Handling this
reversal like no other artist (he once stuck chairs to the
ceiling...), Reinoso piles logs in the fireplace; but instead
of going up in smoke, they flee from the hearth and climb
up the wall, or remain suspended above the andirons,
making a mockery of the flames! As for the other logs—
the ones made of cast iron—they are not afraid of the
fire, and proudly flaunt their courage with the emblem of
the salamander tattooed on their non-combustible bark...
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et des bancs) et d’une tension irrépressible au flux (spirales,
méandres, chevauchement, débordement), comme si les
ordres antagoniques du solide et du liquide s’y trouvaient
inextricablement mélés.

La germination des formes se trouve ainsi toujours
calibrée chez Reinoso: pas de prolifération grouillante de
la vie, de jaillissement explosif ni d’éclaboussures anar-
chiques, mais une expansion fluide, un art de I'onde et de
I’londoiement canalisé par une matrice, un schéme qui limite
le déploiement, comme si celui-ci suivait le cours d’une ligne
graphique.

On a pu relever le voisinage formel avec le style nouille de
Guimard et, plus largement, avec la ligne sinueuse de I'Art
nouveau. Et Pablo se rappelle en effet I'’émerveillement qui
le saisit, enfant, lorsqu’il vit pour la premiére fois certaines
bouches du métro parisien. Si le style nouille et ses bancs
Spaghetti sont bien de la méme farine, sa méfiance a I'égard
des joliesses virtuoses du rococo I'a convaincu trés tét d’en
maitriser les dérives en arabesques, en mariant pour ainsi
dire Judd a Guimard, canalisant l'inflation sinusoidale de
celui-ci par la rigueur minimaliste de celui-la: flts élagués
des arbres, élégante sobriété des noirs laqués, marbres
lisses des paysages d’eau et volutes polies des bois sinueux,
'usinage des piéces en garantit la précision méticuleuse,
enserrant le mouvement dans un carénage fuselé, un four-
reau ou se glissent toutes les transhumances.

Les dessins a I'encre témoignent également du méme soin
apporté a l'enveloppe, au tracé d’'une limite qui contient
les divers mouvements et mitoses jouant a l'intérieur de la
gousse, révélant un agencement de membranes et cavités
qui forment plusieurs compartiments ou s’échangent et se
transforment des agents zoomorphes. Contours, frontiéres,
rives et bordures: le flux pulsatile s’exerce d’autant plus
puissamment qu’il est délimité.

Eloge de la différence —ce qui sépare et relie d’'un
méme geste.

Il y a ainsi, je crois, une dichotomie profondément inscrite
au cceur du geste de Pablo Reinoso, liant intimement la
rigueur graphique de la ligne, la sobriété enveloppante du
trait, au foisonnement et a 'abondance de I'engendrement:

d’une part, le ruban des lattes de bois, des poutrelles et des
tubulures, et de l'autre la diffraction, en forme d’éventail, de
rhizomes, de fibrilles racinaires qui s’épanchent a partir de
la ligne matricielle. Ce sont comme deux états corollaires de
la matiére, comme on parlerait de deux états d’esprit, deux
formes solidaires I'une de I'autre ou s’envisage et s’écoule le
flux vital. C’est selon cet imaginaire que Pablo Reinoso rend
visible la circulation de I'énergie, le débordement par nature
de la pulsion du vivant.

Face a ses ceuvres, le spectateur suit Iimpulsion d’un flux
qui insiste — ces ondes instinctives qui virent, rebondissent,
méandrent, resurgissent, rebiquent et plongent, serpentent
et se rejoignent, s’abouchant a leurs propres virées, comme
des ouroboros marquant les vertus du cycle, des ellipses,
d’une avancée par voltes successives, comme pour signifier
que tout part toujours vers quelque chose, que le mouve-
ment de la vie est essentiellement le passage d’'un état a
un autre, que la vie des formes et des étres est celle d’'une
perpétuelle transformation. Avant méme ses séries de bancs
Spaghetti, de cadres ou de Garabatos, Reinoso ne disait pas
autre chose dans ses Articulations, inscrivant en puissance
divers agencements dans les pivots, enclenchements et join-
tures, et méme dans ses Respirantes accordant I'inspiration
a l'expiration, le poumon vide a celui qui va s’emplir. Comme
si le temps se réglait sur les transformations dans I'espace,
comme si la morphogenése, toujours en cours, battait la
mesure du temps. Chaque sculpture figurant une note sur
la partition infinie d’'une musique sérielle, dont 'avancée se
ferait selon la loi invisible de perpétuelles variations.

Ajointer, cheviller, mortaiser, souder et méme coudre: les
gestes de l'artiste sont ceux d’une inlassable ligature afin de
lier entre elles les formes grace a une technique d’artisan. Le
savoir-faire déployé par Reinoso, secondé par des ouvriers
souverains, consiste a faire usage d’une trés haute techni-
cité afin de soumettre la matiére, tout en rendant hommage
a son incomparable ductilité. Il s’agit de travailler, au sens
strict, dans la regle de I'art, par la gréace d’'une techne émi-
nemment humaine. Celui qui, pendant de si longues années,
a travaillé seul avec les outils de I'’ébéniste, du marbrier, du
couturier ou du maquettiste, connait mieux que personne les
vertus du métier, qu’il tient en haute estime.

Laocoonte, 2014, bois sculpté, 1,87 x 1,51 x 0,35 m



A double souffle, détail, 2022 (voir p. 120-121)

Pablo Reinoso’s hybrid creations, which remain objects
and are already works of art, maintain a geometry that

is at once rigorous and angular (square or rectangular
frames, chairs and benches) and an irrepressible, flowing
tension (spirals, meanders, overlaps, overflows), as if the
antagonistic orders of solid and liquid were inextricably
mixed.

The germination of forms in Reinoso’s work is thus
always in calibration: there is no teeming proliferation of
life, no explosive outburst or anarchic splash, but just a
fluid expansion, an art of the wave and the undulation,
channelled into a matrix or pattern that limits their
growth, as if following the path of a two-dimensional line.

One may notice a formal proximity to Hector Guimard’s
“noodle style” and, more broadly, to the sinuous lines

of the Art Nouveau. Indeed, Pablo still remembers the
wonder that seized him as a child when he first saw

the entrances of some Paris metro stops. If the noodle
style and his Spaghetti benches are indeed made of the
same stuff, his mistrust of the virtuosic prettiness of the
rococo convinced him very early on that he needed to
master its drifting arabesques, wedding Judd to Guimard
so to speak, and channelling the sinusoidal inflation of
the latter into the minimalist rigour of the former: the
pruned tree boughs, the elegant sobriety of lacquered
blacks, the smooth marbles of seascapes and the
polished volutes of snaking woods; the machine working
of his pieces guarantees meticulous precision, enclosing
all this movement inside a fluted encasement, a sheath
for all the transhumances to slip in.

His ink drawings bear witness to the similar care he takes
for the envelope, for the tracing of a boundary to contain
the many movements and processes of mitosis at play
inside this pod, revealing an arrangement of membranes
and cavities forming compartments in which zoomorphic
agents exchange and transform. Contours, borders,
edges and boundaries: the pulsatile flow is all the more
powerful because it is delimited.

It is a poem in praise of difference—that which
separates and that which connects, all within the same
gesture.

There is thus, | believe, a dichotomy deeply inscribed in
the heart of Pablo Reinoso’s gestures, which intimately

links the graphical rigour of the line, the enveloping
sobriety of the stroke, to the swarming and abundance
inherent in the act of begetting: on the one hand we see
the ribbon of wooden slats, beams and tubes, and on

the other the rhizomes and roots that spread out from
the matrix line and diffract into the shape of a fan. These
are like two corollary states of matter, as if one were
speaking of two states of mind, two forms integral to
each other, where the vital flow is made visible and fluid.
It is within this imaginary that Pablo Reinoso allows us to
perceive the circulation of energy, the natural overflowing
of the living impulse.

Looking at Reinoso’s works, the viewer follows the
impulse of the insistent flow—of the instinctual waves
that toss, turn, bounce, meander, resurface, and plunge,
snake along and join up again, terminating in their own
twists, like an ouroboros marking the virtues of the cycle,
like ellipses, advancing by successive pirouettes, as if to
signify that everything that goes must always go towards
something, that the movement of life is essentially

the passage from one state to another, that the life of
forms and of beings is one of perpetual transformation.
Even before his series of Spaghetti benches, frames

or Garabatos, Reinoso communicated this same idea

in Articulations, in which he powerfully inscribed an
arrangement of pivots, interlocks and joints, and in
Breathing Sculptures, in which he harmonised inspiration
with expiration, the empty lung with the lung about to fill
with air—as if time were regulated by transformations

in space, and as if morphogenesis, which is always in
progress, beat the measure of time. Each sculpture is

a note on the infinite score of a serial music, whose
progress is made according to the invisible law of
perpetual variation.

Joining, pegging, mortising, welding and sewing: the
artist’s gestures are those of a tireless act of tying
forms together using the techniques of the craftsman.
Reinoso’s skill, in which he is assisted by master
craftsmen, lies in using a very high level of technique
to subdue his material, all while paying tribute to its
incomparable plasticity. This is a type of working that
consists, strictly speaking, in adhering to the rules of art,
through the grace of techné, which is eminently human.
For so many years, he worked alone, using the tools of
the cabinetmaker, the marble maker, the dressmaker or
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Il ne tord pas le bois, il le sculpte, c’est-a-dire I'évide pour lui
donner la forme qu’il souhaite, creusant dans la masse du
parallélépipéde pour en extraire une gaine cambrée. C’est le
fondement de son geste : augmenter par soustraction.

Et sans doute cet encordement incessant, qui n’est ni pri-
son ni encorbellement, est-il précisément ce qui autorise le
plaisir multiplié d’étre avec: la courbe de Reinoso est celle
du lien, de la ligature. Les choses ne sont chez lui jamais
seules, elles jouent ensemble, et font signe vers une com-
munauté. Les courbes elles-mémes se nouent, elles se
rejoignent et tiennent par de multiples liens, lianes, linéa-
ments. A limage de cette ceuvre intitulée Two for Tango,
elles dansent ensemble, car, méme lorsque les lignes se
divisent et s’écartent, elles conservent sans cesse une
assise commune. C’est en faisant retour sur soi que la piece
tient, dans tous les sens.

Ces bois, ces poutres, ces métaux, quel feu a pu les recroque-
viller ou les racornir a ce point? Dans la forge d’Héphaistos,
c’est Déméter (ou méme Gaia ?) qui ordonne a la matiere de
se courber pour se répandre et proliférer dans I'espace qui
s’ouvre a elle; c’est elle qui insuffle cette irrépressible liberté
et cette poussée de vie qui persiste; c’est elle encore qui
nous donne le sentiment que tout s’engendre, pullule, croit,
abonde, éclot s’amplifie enfle et s’étend, que ca foisonne,
procrée, génére gonfle et s’allonge, selon une énergie impé-
rieuse — celle du désir dont il accueille le débordement. C’est
cette force désirante que I'on ressent devant ses ceuvres,
comme une érotique de la matiére qui s’ouvre a nous: on a
envie de s’asseoir sur ces bancs, envie de toucher le bois,
les courbes voluptueuses de I'acier. Elles languissent notre
corps.

L’art de Pablo Reinoso n’est pas de ceux qui s’admirent
de loin ou se claquemurent fierement dans une distance
intellectuelle. On connait ces objets, ils sont communs:
ces arbres, coussins, chaises, bancs et outils nous font
comme un clin d’ceil espiégle, parce qu'il leur fait faire un
pas de cété, qu'il les déplace de leur lieu commun sans pour
autant les transformer de maniere radicale. Simplement, il
les met en mouvement, il les fait danser. Et c’est pourquoi
ils suscitent une forme de surprise heureuse, de joie et de

proximité qui nous ferait accéder a une sorte de regard en
commun, c’est-a-dire @ une connivence avec eux et avec
les autres regardeurs. Elles sont en cela naturellement chez
elles dans I'espace public, ou nous sommes ensemble. Le
déplacement qu’il opére, de la communauté pratique (les
objets usuels, connus de tous) a la communauté symbolique
(le regard attestant leur transformation pour nous) est exac-
tement celui que suscite I'objet d’art.

En s’éloignant ainsi de leur fonction initialement impo-
sée, ces objets adoptent un rapport au spectateur qui est,
précisément, celui des ceuvres dans un musée, ou plutét
dans ces anciennes collections ou naturalia et mirabilia
n’étaient pas encore séparées, cabinets de curiosités qui
deviendront, a 'age moderne, ces maisons de collection-
neurs ou musées d’artistes qu’évoque Dario Gamboni dans
Le Musée comme expérience, dans lesquels le contexte
joue un réle aussi fondamental que les objets, selon une
sorte de continuum de I'expérience fédérée par un regard,
et appelant le nobtre.

Déformer, c’est ici réformer, non dans le sens d’une informa-
tion mais d’une conformation, d’un «former avec » qui tourne
le dos a la conformité: celle de la copie conforme de I'objet
qui répond au besoin, et celle du conformisme de la doxa,
fat-elle artistique.

Les courbes serpentent, elles se frayent un chemin qui lutte
pour la survie, s'immiscent dans le moindre espace qu’elles
semblent conquérir face a une interdiction qui serait celle
d’un pouvoir castrateur, censure aux visages multiples qui
ne serait pourtant jamais assez puissante pour I'empé-
cher de poursuivre son chemin tortueux, opiniatre. Réverie
tenace d’'une matiére (naturelle, psychique, politique) qui
persisterait dans son étre, contre tous les obstacles dressés
face a elle, foyer d’'une liberté imprescriptible.

On peut s’asseoir (parfois) sur ses bancs, sur ses chaises,
on reconnait les formes des tableaux classiques dans ses
Trois Graces ou son Laocoonte, on peut tenter de caler son
souffle sur celui de ses Respirantes. Mais on ne peut jamais
s’y endormir. Comme si une tres légeére intranquillité nous
prenait dans ses spires, comme si quelque chose de l'ins-
tabilité du mouvement génait notre sérénité, la volte de leur

Two for Tango, détail, 2012
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Two for Tango, 2012, bois sculpté, 2,05 x 2,37 x 0,57 m
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the model maker, and he knows better than anyone else
the virtues of craft, which he holds in high esteem.

He does not bend wood, but sculpts it, which is to say he
hollows it out to give it the shape he desires, digging into
the parallelepiped mass to extract a curved sheath. This
is the basis of his work: to increase through subtraction.

Without a doubt, this incessant belaying, which is neither
a prison nor a corbel, is precisely what permits us to
enjoy the multiple pleasures of being with: Reinoso’s
curves are ways of linking and binding. In his work,
things are never alone: they play together and beckon
towards community. The curves tie themselves together,
joining and holding onto one another by multiple links,
lianas and lineaments. Like his work entitled Two for
Tango, they dance together because, even when the
lines divide and diverge, they maintain their common
foundation. It is by turning back on itself that the piece
holds itself together, in every sense.

These woods, these beams, these metals, what fire could
have curled or shrivelled them so much? In Hephaestus’
forge, Demeter (or even Gaia?) would order matter to
bend so as to spread and proliferate into the space that
opened up for it; she was the one who breathed in this
irrepressible freedom and this persistent burst of life;
she was the one who gave us the feeling that everything
is begotten, multiplies, grows, abounds, hatches,
amplifies, swells and expands, that everything swarms,
procreates, generates, fattens and lengthens, according
to the imperious energy of desire, which adores all that
overflows. It is this force that we feel in front of Reinoso’s
works, like an eroticisation of matter, opening up for us:
we want only to sit upon the benches, to touch the wood,
to stroke the voluptuous curves of the steel. They long
for our bodies.

Pablo Reinoso’s work is not art that can be admired from
afar or proudly cloistered inside intellectual distance.
We all know these common objects: the trees, cushions,
chairs, benches and tools wink at us mischievously,
because he makes them swerve, he moves them from
their common place without radically transforming them.
He simply sets them in motion, makes them dance. And

this is why they arouse in us a kind of happy surprise,
a joy and closeness that gives us a shared gaze, which
is to say a type of complicity with them and with the
other viewers who look at them. In this way, the public
space is their natural environment, and it is where we
gather together. This displacement—from the practical
community (the usual objects which we all know) to

the symbolic community (the gaze attests to their
transformation for us)—is exactly that which art objects
are meant to arouse.

By moving away from their initial function, which
was imposed on them, these objects adopt a relationship
to the viewer that is the same as works in a museum,
or rather in those old collections where naturalia
and mirabilia had not yet been separated, cabinets
of curiosities that would become, in the modern era,
the collectors’ houses or artists’ museums discussed
by Dario Gamboni in The Museum as Experience, in
which the context plays as fundamental a role as the
objects themselves, according to a sort of continuum of
experience that is fused by the gaze, and calls upon our
own.

Here, the act of deformation becomes an act of
reformation, not in the sense of information but rather

in that of “con-formation”, or “forming with”, turning its
back on conformity: as in the required conformity of an
exact copy of an object to the object itself, or conformity
to a doxa, even if it is an artistic one.

The curves snake along, making their way through a
path fighting for its own survival, intruding into the
smallest spaces, which they seem to conquer in spite

of some injunction from a castrating power, a many-
faced censorship never powerful enough to prevent
them from continuing on in their tortuous, obstinate
path. A tenacious reverie of a material (natural, psychic
and political) that wants only to persist in its existence,
against all the obstacles raised against it: this is home to
an unstoppable freedom.

You can sit (occasionally) on his benches or his chairs,
and recognise the forms of classical paintings in his
Three Graces or his Laocoonte. You can try to catch your
breath from that of the Breathing Sculptures. But you
can never fall asleep. It is as if a very slight intranquility
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présence, l'incartade de leur équilibre fragile, dont 'immobi-
lité tiendrait peut-étre du mirage, ou de la simple halte avant
que le mouvement ne reprenne sa progression. Jusqu’ou ?
Dans ce suspens, le plaisir qu’on éprouve se pimente du
picotement délicieux d’'une menace latente.

Les ceuvres de Pablo Reinoso sont a la fois en circuit fermé
et en volutes ouvertes, elles impliquent un virage de I'ceil, et
une virgule de la pensée. Face a elles, il s’agit de méditer
I’écoulement de la mesure, le diabolique de Iimpair, l'insi-
nuation du bancal, 'imprévisible de la sinusoide... En gar-
dant le sourire aux lévres.

Sans violence, insidieusement, le mouvement lancé reste
comme suspendu, le galbe de la volute conserve cet air
de guingois, ces maniéres d’arabesques lascives, de
cambrures pécheresses, de fagons serpentines, toutes ces
ondulations malines et ces renflements suspects dont la
tradition a si souvent condamné la diablerie. Pas franc du
collier, c’est le cas de le dire... Certes, ce ne sont pas ici
des créatures monstrueuses ou extraordinaires qui nous font
face, mais seulement des objets usuels qui seraient, comme
dit I'expression familiere, partis en vrille. Peut-étre est-ce
néanmoins d’autant plus inquiétant qu’ils appartiennent a
notre environnement habituel, comme si le plus proche allait
devenir le plus effrayant, comme si leur avidité a coloniser
I'espace allait leur donner sur nous une maitrise que nous
croyions avoir définitivement acquise. Ces Respirantes,
tapies dans 'ombre, seraient-elles une sorte d’étre hybride
constitué de poumons de tissus cousus entre eux, équipés
d’un souffle de ventilateur ayant migré d’un ordinateur vers
leurs cages thoraciques multiples? Cet Arbre augmenté
est-il le fruit de notre capacité a organiser des exosquelettes
qui pourraient dés lors redonner vie a des arbres que nous
avions d’abord abattus avant de les ressusciter imprudem-
ment? Plus qu’un retour du fantastique dont la modernité
s’est gobergée a foison, les ceuvres de Reinoso mettraient
ici en scéne, a I'heure de I'anthropocéne, le concept de
unheimlich auquel Freud consacra un article décisif en 1919.
Ce qu’on traduit généralement par «inquiétante étrangeté »
en frangais renvoie plus précisément a un élément fami-
lier devenu étrange, et effrayant. Les ceuvres de Reinoso
se placent peut-étre exactement a cet endroit de bascule
potentielle ou le familier s’inverse paradoxalement en effroi.
Ou la familiarité avec laquelle le maitre arrogant, cruel et

désinvolte que nous sommes depuis si longtemps s’aper-
coit, avec une stupeur incrédule, que les serviteurs qu’il a
de toute éternité crus a sa botte rampent désormais sur son
corps, infiltrent déja sa peau, s'immiscent dans ses cellules,
et qu’il est peu probable qu’ils soient enclins a la clémence...

Still Tree, Augmented Tree. Qu’est-ce que disent ces sculp-
tures de la faculté de 'homme a augmenter le vivant, et
méme a ressusciter 'arbre mort en ceuvre vivante ? Y aurait-il
la en creux une critique de la technique? Ou a linverse un
éloge de ses performances ? L'ambiguité de ces ceuvres ren-
contre une forme de dialectique peut-étre, celle qui énonce
qu’une technique secondaire peut inverser, ou rédimer, les
conséquences techniques sur le vivant. Si la hache tranche
I’arbre (dont la mort, peut-étre, aurait a voir avec la nuisance
humaine), I'acier qui lui fait une prothése lui permet a nouveau
de se tenir debout: le bois se trouve ainsi d’abord transformé
par les outils en objet manufacturé, avant de devenir, par I'in-
tervention de l'artiste, une ceuvre qui échappe, précisément,
a la destinée des objets industriels. Tout en restant en sus-
pens devant la question de savoir quel serait notre regard
si 'augmentation concernait un humain, et non un végétal,
si une telle distinction est encore opératoire. Et si une telle
prothése bénéficierait encore de notre adoubement éthique.

Une interrogation frontale, et muette : réparer le vivant ?

On ne s’étonnera pas que la courbe, en tant qu’élément
essentiel de son vocabulaire, aboutisse si fréequemment a
des formes circulaires ou ovoides. Et que s’inscrivent ainsi
dans l'espace des figures dont la charge symbolique et
anthropologique est profondément ancrée dans la mémoire
ancestrale.

Dans leur nécessaire rapport au lieu, les sculptures de
Pablo Reinoso investissent ainsi des structures de l'imagi-
naire qui informent la sensibilité du spectateur, et irriguent
son sentiment d’étre accueilli dans un lieu singulier, mar-
qué a la fois par un ordonnancement, une pulsion et une
certaine beauté. En circonscrivant un centre, en formant oo,
symbole mathématique de I'infini, ou encore un ovale rappe-
lant la forme de I'ceuf primordial de certaines cosmogonies,
ces sculptures pourraient alors faire signe, sourdement,
vers un ordre encore intuitivement pergu par ’homme, une
expérience du lieu ou les traces, presque effacées, d’'une
lointaine harmonie, seraient encore sensibles. Un lieu qu’il
rendrait, pour un temps, encore habitable.

takes hold of you among his spirals, as if something of
the instability of movement interferes with your serenity,
their fluttering presence, the intrusion of their fragile
balance, whose immobility may be only a mirage, or a
simple pause before the movement resumes. Until when?
In this suspense, the pleasure you feel is spiced with the
delicious tingle of a latent threat.

Pablo Reinoso’s works are both closed circuits and
open-ended volutes, they imply a turning of the eye and
a comma of the thought. Faced with them, one is forced
to meditate on the flowing of measure, the diabolical side
of the odd number, the suggestion of the unstable, the
unpredictability of the sine wave... All while keeping a
smile across one’s lips.

With no violence, insidiously, the movement that has
been unleashed remains as if suspended, the curve of
the scroll preserving this lopsided feeling: the lascivious
arabesques, sinful arches, serpentine ways, all the
malignant undulations and suspicious bulges whose
diabolical nature tradition has so often condemned.
Not very sure of themselves, it must be admitted...

Of course, these are not monstrous or extraordinary
creatures, but only ordinary objects that have gone
haywire, as the saying goes. Perhaps, however, this

is all the more disturbing because they belong to our
usual environment, as if the closest thing to us could
also become the most frightening, as if the greed to
colonise space could give them a control over us that
we thought we had definitively laid claim to. Could
these Breathing Sculptures, lurking in the shadows,
be some kind of hybrid being made of cloth lungs
sewn together and equipped with a fan whose blasts
migrate from a computer into their multiple rib cages?
Does this Augmented Tree stem from our ability to
organise exoskeletons that are then capable of bringing
trees back to life—trees we had cut down before
recklessly resurrecting them? More than the return of
the fantastical, upon which modernity has gorged itself
abundantly, Reinoso’s works here seem to invoke, in
the middle of the anthropocene era, the concept of
unheimlich to which Freud devoted a decisive article
in 1919. What is generally translated as “the uncanny”
refers more precisely to a familiar element that has
become other and frightening. Reinoso’s works are
perhaps positioned exactly at this potential tipping

point where the familiar is paradoxically reversed into
the frightening. This is the space where we—arrogant,
cruel and unthinking masters for so long—realise, with
incredulity, that the servants we have always believed
were at our beck and call are now crawling over our
bodies, already infiltrating our skin, intruding into our

cells, and that they are unlikely to be inclined to leniency...

Still tree, Augmented tree. What do these sculptures
say about man’s ability to augment the living, or to
resurrect the dead tree as a living work? Is this a
criticism of technique? Or, on the contrary, a praise of
its accomplishments? The ambiguity of these works
perhaps holds a form of dialectic, which states that a
secondary technique can reverse, or redeem, its technical
consequences upon the living. Although the axe chops
the tree (whose death, perhaps, symbolises human
destructiveness), its steel prosthesis allows it to stand
upright again: the wood is thus first transformed by
the tools into a manufactured object, before becoming,
through the intervention of the artist, a work that can
escape the fate of industrial objects. Still the question
remains unanswered: how would we look at it if the
augmentation concerned not a tree, but a human, if such
a distinction is still of any value? And would such a
prosthesis still be granted our ethical approval?

A frontal interrogation, which is nonetheless silent:
how does one repair the living?

It is not surprising that the curve, an essential element
of his vocabulary, so frequently gives way to circular

or ovoid forms, and that figures fraught with symbolic
and anthropological meaning deeply rooted in ancestral
memory are thus inscribed in space.

In their necessary relationship to place, Pablo
Reinoso’s sculptures invest structures with the imaginary,
to inform the viewer’s sensibility, and irrigate her feeling
of being in a unique place—a place marked at the same
time by order, by drive and by a certain beauty. By
circumscribing a centre, and forming «, the mathematical
symbol of infinity, or an oval reminiscent, in some
cosmogonies, of the shape of the primordial egg, these
sculptures may thus be a sign, albeit muffled, towards
an order that we still intuitively perceive, an experience
of place, where the almost erased traces of a distant
harmony can still be faintly made out. A place that, for a
time, may yet be inhabitable.
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