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Propos recueillis par Henri-Frangois Debailleux.

Dés I'enfance, j'ai eu une activité manuelle importante : faire des
objets, dessiner, peindre. J'étais dans ce domaine plus motivé que les
autres, je ne le définissais pas encore, mais je le pressentais, cela se
voyait. Il était clair que j'étais attiré par les belles choses, par l'art,
Jlavais la chance de pouvoir aller voir des expositions de temps en
temps, cela faisait partie de la culture des adultes qui m’entou-
raient. Ma vie a véritablement basculé, a douze ou treize ans, lors
d’un voyage a Paris, suite au déceés de mon grand-pere francais. Cet
homme m’avait beaucoup marqué tout au long de ma petite enfance,
Jje l'aimais beaucoup. Il travaillait le bois, mais en dilettante, unique-
ment par plaisir. Il était également violoniste. Il était dans les affaires,
mais ses vraies passions étaient la musique et le travail manuel.
Sa mort fut un moment difficile et c'est dans ce contexte que j'ai
fait une visite au musée Rodin ou j'ai été subjugué par le sculpteur,
impressionné par la sensualité de I'ceuvre. Pour le sculpteur en deve-
nir que j'étais, ces ceuvres furent un choc. Devant le musée, a I'inté-
rieur d’un hall, était aussi présentée une exposition d’Henri Laurens
qui m'a fasciné et notamment sa facon d’appuyer les choses, son rap-
port au socle, sa maniere d'en mettre ou pas. Je me souviens m'étre
fait cette réflexion : oui, je veux étre sculpteur et vivre en France.
Jusque-Ia, j'hésitais entre la peinture, I'architecture, j'étais a un age ot
tout m'intéressait, mais c’était encore flou. Lors de ce voyage, nous
sommes également allés en ltalie, j'y ai découvert la Renaissance,
Michel-Ange, sa capacité a tout faire, et je me disais : voila un créa-
teur complétement transversal. De retour a Paris, j'ai eu l'opportunité
de découvrir la maison de verre de Pierre Chareau qui, a son époque,
arévolutionné I'architecture et le design. Je suis rentré en Argentine
orphelin de mon grand-pére, mais avec une vocation : je savais doré-

navant dans quels territoires ma vie allait se jouer.

Dés mon retour, je me suis senti investi de ce nouveau titre qui
s'était imposé a moi. La sculpture me paraissait relativement facile
aaborder. Il suffisait de peu de choses, un peu de terre, du platre, un
bout de bois, elle ne nécessitait pas dix ans d'études. Pour autant,
je ne savais pas par ou commencer. J’ai démarré avec de la terre
glaise et j'ai rapidement compris la difficulté de la travailler : un
moulage est nécessaire sinon tout disparait, il faut la mouiller sans

arrét, etc. Et puis, j'avais envie d’'un matériau plus lourd. J'ai pris du

From an interview with Henri-Francois Debailleux.

As a child I did a lot of manual activities—making objects, drawing,
painting—!| was more motivated in that area than other children. |
hadn’t consciously defined it yet, but | sensed it, it was obvious. |
was clearly drawn to beautiful things, to art. | was lucky enough to
be able to visit exhibitions now and then. It was part of the culture
of the adults around me. My life was really changed by a trip to Paris
when | was twelve or thirteen, following the death of my French
grandfather. He had greatly influenced me throughout my early
childhood and | really liked him. He worked with wood, but as a dil-
ettante, just for pleasure. He was also a violinist. He was in business,
but his real passions were music and manual work. His death was
a painful time, and it was in that context that | visited the Musée
Rodin, where | was captivated by the sculptor and impressed by the
sensuality of his work. For a nascent sculptor like me those pieces
were a shock. In another venue outside the museum there was an
exhibition by Henri Laurens, which fascinated me, particularly his
way of supporting things, his relationship with plinths, his way of
using one or not. | remember thinking, yes, | want to be a sculptor
and live in France. Until then I'd been hesitating between painting
and architecture. | was at an age where | was interested in every-
thing, but nothing had yet come into focus. During that trip we
also went to Italy and | discovered the Renaissance, Michelangelo,
a desire to do everything, and | thought, here’s a totally interdisci

plinary creator. Back in Paris | had the chance to see Pierre Chareau’s
Maison de Verre (House of Glass) which, in its time, had revolution-
ized architecture and design. | returned to Argentina having lost my
grandfather, but with a vocation. | knew the domains in which my

life would unfold

On my return | at once felt impelled by this new task that had
thrust itself upon me. Sculpture seemed relatively easy to tackle
Its requirements were few—a bit of clay, plaster, a piece of wood—
and it did not demand ten years of study. And yet | didn't know
where to start. | began with clay and quickly understood how hard
it was to work with—you have to take a cast or everything dis-
appears, you have to keep wetting it and so on. And | wanted to
work with a heavier material. | turned to wood. | remembered see-

ing my grandfather working long before his death. Later we had

bois. Je me suis rappelé avoir vu mon grand-pére le travailler. Un
menuisier venait réguliérement chez ma mére, je le suivais partout,
Jje le regardais faire les meubles, les réparations, j'utilisais ses outils
Pour 'anniversaire de mes sept ans, on m‘avait offert un établi, il
était dans ma chambre. L'idée de I'atelier est donc entrée trés tot
dans ma téte. Avec des morceaux de bois, j'ai fait une succession
d’essais en regardant ceux qui, entre-temps, étaient devenus les
maitres que j'admirais, Picasso, Brancusi, Giacometti, Moore. Je
faisais de petits exercices, je tatonnais, je prenais conscience que
certains matériaux n'étaient pas pour moi, comme la céramique,
les métaux. Le bois s'imposait. J'ai commencé par le corps humain,
puisque mes maitres avaient tous travaillé ce sujet. Javais depuis
longtemps une chaise articulée, une chaise de campagne argen-
tine, a laquelle j'étais tres attaché. Jaimais beaucoup la fagon
dont les différentes parties s’'emboitaient, créaient des nceuds. Je
me suis donc tout de suite intéressé au principe de l'articulation,
directement lié au corps humain, comme le montrait si bien Henry
Moore. Je n'envisageais pas d'en faire le sujet de ma vie, mais ce
n'était pas du temps perdu, je savais que cela me servirait. Jai réa-
lisé ma premiére vraie sculpture en bois, Tronc articulé, en 1970 et
Jj'ai eu un déclic. J'ai vu que le théme de l'articulation me convenait,
qu'il incluait les notions de liens, les choses qu’'on met ensemble,
qu’on rassemble, qu'on combine. Mon pére, qui était psychanalyste,
venait a ce moment-la d'écrire un texte : « Rupture et ouverture »
Il parlait de structure, il évoquait Foucault. Sa démonstration et la

poésie du texte m'avaient beaucoup plu et rapproché de lui.

Apartir de |3, mes sculptures se sont succédé et les difficultés tech-
niques aussi. Jaimais le bois, japprenais tous les jours, mais il me
manquait encore du métier. Je piétinais, je bouillais d'impatience.
Parallelement, je venais d’'avoir mon bac et je commengais des

études d'architecture.

Peu de temps apres, un autre théeme s'est greffé a ma recherche
parce que je me demandais comment faire un paysage non figura-
tif en sculpture. J'ai commencé a travailler les lignes horizontales
et, petit a petit, je suis arrivé aux Paysages d'eau, sans perdre de
vue les articulations sur lesquelles je revenais réguliérement, en
alternance. Lorsqu’on regarde Paysage d’eau (1982), en marbre noir

d’Espagne, on voit quelle est composée de plusieurs éléments,

a carpenter who came to our house. | kept following him around,
watching him making furniture and doing repairs, and | used his
tools. For my seventh birthday | was even given a workbench, which
was in my room. So the idea of a studio had come to me very early.
With pieces of wood | made a series of test pieces looking at the
artists who, in the meantime, | had come to admire—Picasso,
Brancusi, Giacometti, Moore. | carried out little exercises. | was feel-
ing my way. | realized that some materials were not for me, such as
ceramics and metal. It had to be wood. | started with the human
body because all my teachers had worked in that field. For a long
time | had owned a jointed chair, an Argentinian country chair that
| was very attached to. | really liked the way that its different parts
slotted together and formed nodes. So that got me interested in
the principle of articulation, directly linked to the human body, as
Henry Moore so clearly showed. | wasn't intending to build my life’s
work around it, but it wasn't a waste of time. | knew it would be
useful to me. | made my first real sculpture in wood—Tronc articulé
(Articulated Trunk)—and that was when | understood. | saw that
the theme of articulation suited me, that it included the notions of
links, things that are put together, gathered and combined. At that
time my father, who was a psychoanalyst, had just written Rupture
et ouverture (Breaking and Opening), in which he spoke of structure
and referred to Foucault. | very much liked his argument and the

poetry of his writing and it drew us closer.

From then on my work involved a succession of sculptures and
technical difficulties. | liked wood, | was always learning, but | still
lacked craft. | was getting nowhere and bursting with impatience.
Meanwhile | had just graduated from high school and begun study-

ing architecture

Shortly after that | began exploring a new theme: | was wondering
how to make a non-figurative landscape in sculpture. | began work-
ing with horizontal lines and gradually arrived at the Paysages d'eau
(Landscapes of Water), without losing sight of articulations, to
which, in turn, | regularly returned. Looking at Paysage d’eau (1982)
in black Spanish marble, you can see that it is composed of several
elements, primarily for economic reasons. As | didn’t have enough
money to buy a large piece of marble, | was obliged to work with

different pieces, which | then had to assemble, link, and articulate.



essentiellement pour une raison économique. N'ayant pas assez
d’argent pour acheter une grande plaque de marbre, javais été
obligé de composer la piece de différents morceaux qu'il m’a
ensuite fallu assembler, relier, articuler. J'avais pris I'habitude de
placer deux éléments lourds a chaque extrémité de mes pieces et
d’en mettre d’autres plus légers au milieu. C'était le cas avec mon
Tronc articulé, et on retrouve le méme principe, dix ans plus tard,
avec cette ceuvre. Ma lecon d'articulation m’a donc été utile. Je ne
savais pas encore quel sculpteur je serai, mais j'avais déja en moi

des outils, des ingrédients, des pistes.

Jai ensuite mélangé deux matériaux qui m’étaient chers, le marbre
des paysages d’eau et le bois des pics qui soutiennent la plaque. Je
me racontais des histoires pour contextualiser mes ceuvres et la,
en l'occurrence, il était question d’une saga sur la découverte de
I’Amérique. Christophe Colomb est parti d’un port, le port de Pilotis,
le puerto de Palos en espagnol, et ma sculpture évoque ces pilotis.
L'idée d'aller d'un endroit & un autre, d'avoir une double nationalité,
deux points d’ancrage a toujours été importante pour moi. Comme
si une fine pellicule séparait des univers qui en fait sont les mémes.
C'est ce qu’on voit avec Salida de Colon del puerto de Palos. Il'y a un

haut et un bas, mais si I'on renverse I'ceuvre, on a la méme image.

I'd got into the habit of placing two heavy elements at either end
of my pieces and lighter ones in the middle. This was true of Tronc
articulé, and you find the same principle ten years later in this piece.
So what | had learned about articulation had already been useful
to me. I didn’t yet know what kind of sculptor I would be, but | had

already acquired tools, ingredients, and directions.

| then combined two materials that | really liked—the marble of
the water landscapes and the wood of poles that support the mar-
ble. To contextualize my works | would tell myself stories, and in
this case it was a saga about the discovery of America. Christopher
Columbus set off from Puerto de Palos—the port of staves—and
my sculpture evokes those staves. The idea of going from one place
to another, having dual nationality, two places where | belong has
always been very important to me. It's as though there were a thin
substance separating two worlds that are ultimately the same. This
is what you see with Salida de Colon del puerto de Palos (Columbus

Setting Sail from the Puerto de Palos). There is a top and a bottom,

but if you turn it the other way up, the image is the same.

Salida de Colén del puerto de Palos, 1986, de la série La Découverte de | Amérique, marbre noir de Belgique et bois, H. 40, L. 120, 1. 30 cm [ Salida de Coldn del puerto de Palos, 1986, from the series

La Découverte de [Amérique, Belgian black marble and wood, H. 40, L. 120, W. 30 cm

< Le Pont auxindes, 1986, de la série La Découverte de [Amérique, marbre noir de Belgique, bois, socles de granit Inde xu° siécle, H. 193, L. 150, 1. 30 cm | Le Pont aux Indes, 1986, from the series

La Découverte de [ Amérique, Belgian black marble, wood, granite bases India 12th-century, H. 193, L. 15




JAVAIS DEPUIS LONGTEMPS UNE CHAISE ARTICULEE,

UNE CHAISE DE CAMPAGNE ARGENTINE, A LAQUELLE J'ETAIS
TRES ATTACHE. J'AIMAIS BEAUCOUP LA FACON DONT LES
DIFFERENTES PARTIES S'EMBOITAIENT, CREAIENT DES NEUDS.
JE ME SUIS DONC TOUT DE SUITE INTERESSE AU PRINCIPE

DE L'ARTICULATION, DIRECTEMENT LIE AU CORPS HUMAIN . ..

FOR A LONG TIME | HAD OWNED A JOINTED CHAIR,

AN ARGENTINIAN COUNTRY CHAIR THAT | WAS VERY
ATTACHED TO. | REALLY LIKED THE WAY THAT ITS DIFFERENT
PARTS SLOTTED TOGETHER AND FORMED NODES.

SO THAT GOT ME INTERESTED IN THE PRINCIPLE OF

ARTICULATION, DIRECTLY LINKED TO THE HUMAN BODY . .




LE TEMPS |

TIME




Ala suite de la mort de mon peére, j'ai réalisé une série de sculp-

tures a partir d’un livre que nous aimions beaucoup tous les deux :
Fragments d’un discours amoureux, de Roland Barthes. J'ai attribué
a chaque fragment une sculpture faite de morceaux d'ardoise et
de bois. Elles évoquent toutes un seuil, un passage, la vie, la mort
et je reprends les titres des fragments « En catimini», «Induction »,

«Retrouvailles », « Seul »...

Ensuite, je me suis lancé dans une autre série, Les Passeurs de temps,
conséquence logique de I'idée du seuil. La notion de temps a tou-
Jjours fait partie de mon histoire, et j'ai ressenti la nécessité de faire
des objets qui mesurent le temps. Ils rappellent que de nombreuses
sculptures reposent sur une double tension entre I'objet pur - la
sculpture au sens large du terme — et I'objet usuel qui un jour pour-
rait se mettre au service du design. Le Ramasseur de pommes de
terre est une cuillere, les passeurs de temps intégrent des godets
qui laissent passer le sable. Je n'établis ni différence, ni hiérarchie,
ni tabou entre ces deux types d'objets, je les aborde avec la méme
liberté, la méme indépendance, je me moque des catégories habi-

tuellement établies,

Avec Le Ramasseur de pommes de terre, on suit la trame de I'his-
toire de la découverte de 'Amérique. La pomme de terre vient
d’Amérique. Lorsqu’elle arrive en Europe, elle fait un tabac. Elle est
d’abord un parent pauvre, mais devient plus importante que 'or ou
le chocolat, parce qu'elle éradique la famine. Avec mon Ramasseur,
on imagine une immense pelle pour ramasser les pommes de
terre, on entre dans I'imaginaire de Fitzcarraldo, le film de Werner
Herzog, avec cette idée de démesure qui m’a toujours accompagné.
Lorsqu’on regarde aujourd’hui mes ceuvres depuis mes débuts, on
s‘apercoit qu'elles sont nourries de cette idée d’excés, d’arbores-
cence, de fantaisie, de folie. Tout ce que je fais pousse, monte, per-
vertit I'ordre originel et en méme temps le sublime et I'incarne de
maniére poétique. Mes Cadres ne sont pas des cadres, ce sont des
hors-sujets, ou hors-propos, hors-cadres, mais ce sont quand méme
des cadres. Mes Outils proliferent. Mes Bancs s’épanouissent. On
retrouve a chaque fois ces mémes aspects, ces mémes constantes.

La, il s'agit d’une petite cuilléere qui devient grande parce qu'elle

ramasse une tonne de pommes de terre. L'ceuvre date de 1992 : le

cing centieme anniversaire de la découverte de '’Amérique.

En catimini, 1987, bois dur du Gabon, ardoise, H. 85, L. 117,1. 20 cm / £

Following the death of my father | made a series based on a book

that we both loved: Fragments d'un discours amoureux [A Lover’s
Discourse: Fragments] by Roland Barthes. To each fragment |
attributed a sculpture made of wood and pieces of slate. They all
evoke a threshold, passing, life, and death, and | use the titles of the

ragment:

“En catimini” (On the Quiet), “Induction,” “Retrouvailles”

(Reunion), and “Seul” (Alone).

After this | started another series, Les Passeurs de temps (Time

Passers), a logical consequence of the idea of thresholds. The notion

of time |

s been part of my story, and I've felt a need to

make objects that measure time. They remind us t

many sculp-

tures work on a tension n the pure object—sculpture in the

broad sense—and ordinary objects that could one day be used in

the service of design. Ramasseur de pommes de terre (Potato Picker)

s a spoon, the time passers use pots through which sand runs. |

don't establish any difference, hierarchy, or taboo between the t

kinds of object. | approach them with the same freedom and inde

pendence. | don't care about habitually established categories.

We follow the thread of the discovery of America with Ramasseur

de pommes de terre. The potato comes from America; it arrived in
Europe and caused a sensation. It was a poor relation that became

more important than gold or chocolate because it eradicates fam-

ine. With my picker we imagine a vast bucket to put the potatoes in;

we enter the in

sinary world of Werner Herzog’s film Fitzcarraldo,

with this idea of excess that has always been with me. Today, look-
ing at the works from my early days, it's clear that they're informed

by this idea of excess, ramification, whimsicality, and madness

Everything that | make grows, climbs, and perverts the original

order, while at the same time sublimating and embody

poetic way. My Cadres (Frames) are not frames, they are o

off the point, out-of-frames but frames all the

proliferate. My “benches” blossom. Every time find the same

aspects, the same constants. Here you have a small spoon th

becomes big because it has picked up a ton of potatoes. The work

dates to 1992, the 500" anniversary of America’s discovery.




LA NOTION DE TEMPS A TOUJOURS FAIT PARTIE DE MON
HISTOIRE, ET J'AI RESSENTI LA NECESSITE DE FAIRE DES OBJETS

QUI MESURENT LE TEMPS.

THE NOTION OF TIME HAS ALWAYS BEEN PART OF MY

ND I'VE FELT A NEED TO MAKE OBJECTS THAT MEASURE TIME




RESPIRANTES /

BREATHING
SCULPTURES




Les Respirantes sont nées a la suite d’'une crise : j’avais tout juste
quarante ans, je me sentais foncierement sculpteur, j'avais fait le
tour de nombreux sujets, je maitrisais plusieurs techniques, mais
certaines choses nallaient pas. J'avais, par exemple, beaucoup de
difficultés avec le milieu de I'art contemporain, car mes ceuvres
étaient trés esthétiques, ce qui a mes yeux était une qualité mais
était, dans les années 1980, plutét un défaut et un handicap. Il
m’arrivait d’autre part d’avoir des difficultés pour réaliser mes
ceuvres : je commengais a avoir des probléemes physiques, allergies
aux poussieres, tendinites a répétition... Je me posais beaucoup
de questions, je me demandais comment j'avais fait, avec tous ces
efforts et autant de liberté personnelle, pour déboucher sur un
cul-de-sac. Comme si tout ce que j'avais fait et que j'aimais encore
beaucoup, s’écroulait d’un seul coup. J'ai donc décidé d'arréter de
travailler dans cette voie et de chercher une autre direction, plus
légere au quotidien. M'est alors venue I'idée de travailler avec de
l'air, et en méme temps ont surgi plusieurs problémes : quelle
forme donner aux ceuvres, comment éviter d’étre confronté a un
atelier, trop lourd, et comment faire pour en vivre A défaut de
pouvoir répondre a ces questions, j'ai tout de suite compris que
cette nouvelle piste pouvait m’'apporter beaucoup de liberté d'ex-
pression et me permettre de jouer sur un autre registre, tout en
conservant les mémes principes et concepts de base : l'articula-
tion des éléments qui entre eux générent des paysages, du mou-
vement, des vagues, des ondes, la vie, le temps, la respiration, tout

cela s'emboitait bien.

J'ai commencé par des papiers que je remplissais d’air. Je pouvais
les envoyer dégonflés par la poste et quand ils arrivaient chez le
destinataire, il suffisait de les regonfler et I'ceuvre était la. Le réve,
en somme. Plus de problémes de colt de matériaux, de transport,
de douane, de risques de casse. Et puis, un jour, dans une rue a coté
de chez moi, j’ai découvert une usine de montgolfieres. J'ai frappé,
Jje me suis présenté au directeur, je lui ai expliqué ce que je voulais
faire, que la matiére qu'il travaillait m'intéressait. Il m'a tendu les
clefs, m’a proposé de venir m'installer chez lui, m’a expliqué le fonc-
tionnement de la machine a coudre. Je suis resté la une semaine
et, dés la suivante, j'ai acheté ma propre machine, que j'ai installée
dans mon atelier nettoyé de toute poussiére, et je me suis mis aus-

sitot au travail

ilptures) were born out of a crisis. | had

Les tes (Breathing S
just turned forty, | felt a sculptor to the core, | had worked on many
subje [0 master of many techniques, but some things didn’t
vork. Fol mple, | had a lot of problems with the
art world because my works are highly aesthetic, which | regard as
quality but which, in the 1980s, was more of a w and a handicap
| was also having difficulties making work. | was starting to have
physical problems—allergies to dust, repetitive strain injuries. Anc
| was questioning ng how, after so much effort
and personal freedom, | had manag myself at a dead end
It was as thou eally liked had sud-
y collapsed. So | decided to stop going down that path and to

look in another direction that wasn’t such heavy work day

I had the idea of working with air and at t me time | was facing

several problems: what form should the works take, the need to

avoid heavy work and studio costs and how to make a living. In the

absence of ans s, | at once understood that this new direction

could bring me great ex fom and enable me to work

ina e principles and

fundamental concepts—articulating elements that between them
erate landscapes, movement, waves, life, time, breathing—it a
ted together very we

| started out with paper wor | filled with air. | could

e them, put them in the post, anc 1 they arrived the

rece had only to re-inflate then d there was the work
other v a dream! No more problems with the

rials, transport, and customs, no more risk of break her
one day, in a stree my home, | discove 1ot air balloon
factory. I knocked and introduced myself to the man in charge
| explained what | wanted to do, that | was interested in the
material he worked with. He handed me the keys and s

gested | came there to work. He showed me how to use the

machine spent a re and the follow

bought my own machine and set it up in my studio

I cleaned up all the dust and set to work at once

The new material brought me a great deal. The wo

attention of a kind that hac

d I. They attrac

n paid to my work and which, this time, went




Travail sur les ceuvres respirantes, 1998 | Working on the bre

Ce nouveau matériau m’a beaucoup apporté. Les ceuvres ont trés
rapidement commencé a voyager et moi aussi. Elles ont attiré
un regard qui n'avait pas encore été porté sur mon travail et qui
échappait cette fois a la vision esthétique. Il faut se replacer dans
le contexte de I'époque. La Trans-avant-garde, avec ses tendances
expressionnistes, était encore tres présente et le courant minimal
était passé, alors que pour moi il était essentiel : je ne pose pas
la structure d’une piéce sans avoir le minimalisme en téte, méme
si cela ne se voit pas forcément. Tout de suite, des nouveaux cir-
cuits et des musées se sont ouverts. Le directeur du musée d'Art

contemporain de Salvador de Bahia au Brésil m'a proposé de faire

beyond aesthetic interest. hav k to the context

of the time, the Transavanguardia with its expressionist te

was still a real presence and the minimalist current

a thing of

th

past, whereas for me it was crucial. | a

ys create the struc

ture of a piece with minimalism in mind, even if it’s not necessa

apparent. New circuits opened up and new museums opened their

doors. The director of the Bahia Museum of Modern Art in Brazil

offered me an exhibition ent there | discovered that it v

from Gorée in S

the place where een bought

1blé throt

1

sold. A chapel built there was the birthplace of ¢

n with Catholic

religious syncr 1. | took up this theme, with

une exposition. En découvrant le lieu, j’ai appris que c’était la qu’ar-
rivaient et étaient vendus les esclaves en provenance de I'le de
Gorée au Sénégal. Une chapelle avait été construite a I'endroit ot le
syncrétisme religieux entre candomblé et catholicisme était né. Je
me suis lancé sur ce théme, avec une grande interrogation : est-ce
que je pouvais utiliser ma toile de parachute pour incarner une
notion aussi forte que le syncrétisme. Est-ce que je pouvais avec
I'air, avec la respiration aborder ce sujet-la? C’était un beau défi et

cela a fonctionné.

Jaidés lors voulu ramener tous les bagages du sculpteur dans cette
nouvelle pratique et méme y traiter des themes a priori inabor-
dables de cette maniere, comme celui de la parole. J'ai eu envie de
sculpter une matiére qui n’est pas sculptable : I'air, et d'évoquer
a travers ce nouveau matériau la parole, qui est importante pour
moi, étant issu d’'un milieu psychanalytique. C'est ainsi quest né Le

Cabinet du Dr Lacan.

Tout le travail des Respirantes, en dehors de la période brésilienne,
est dominé par le monochrome, qui en est 'essence méme, et dont
Jj'aime I'aspect simple, minimal justement. L'espace occupé est celui
du tableau, ce & quoi j'accorde beaucoup d'importance, car en tant
que sculpteur j'étais lassé de la place qu'on donne a la sculpture
dans lI'espace collectif. Dans une foire, par exemple, le sculpteur
est mis au milieu du stand pour ne pas déranger le peintre, donc
occuper le mur était pour moi une nécessité pour avoir la paix.
Maintenant que 'on connait mieux mon travail et que I'on sait
quelle importance jaccorde au lieu, comment je le prends, com-
ment je m'appuie sur lui, comment je le respecte, comment je le
bouleverse, le probléme ne se pose plus; ou moins. Al'époque, le fait
qu'on me laisse tranquille et que je sois libre de contréler ma place

a constitué un immense changement.

Les Respirantes m’'ont donné un souffle, c’est le cas de le dire. Javais
saturé les voies que j'avais empruntées, ce projet m’a ouvert de
nouveaux champs. Par la suite, j'ai conjugué mes préoccupations
antérieures avec I'apport des Respirantes. Elles ont démarré en 1995
et j'en ai réalisé jusqu'en 2002-2003. Aujourd’hui, je n'en produis

plus, mais si j'ai envie ou besoin d’en faire, j'en referai. Ce n’est pas

définitivement terminé.

a big question: could I use my parachute silk to embody a notion

as strong as syncretism? Could | take on that subject using air and
breath? It wa onderful challenge, and it worked
So then | tried to gather all the baggage of the sculptor into this

practice, and use it to work on themes that seemed inaccessi-

ble at first sight, such as speech. | wanted to make sculpture from a

material that isn’t sculptable—air—and, through this new material,

to evoke oanalytic

h, which is important for me with my psy
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Now that my work is better known, along with the importance

I give to places, how | apprehend them and base my work on them

how | respect and disrupt them, the problem no

arises, or

not so much. At that time the fact of being left in peace and free to

control my space was a huge change

The Breathing Sculptures literally gave me my breath back. I'd satu-
rated the paths | had taken before and they opened up ne as
to me. Later | combined my previous prec
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done with them




J’AI TOUT DE SUITE COMPRIS QUE CETTE NOUVELLE PISTE
POUVAIT M’APPORTER BEAUCOUP DE LIBERTE D'EXPRESSION
ET ME PERMETTRE DE JOUER SUR UN AUTRE REGISTRE,

TOUT EN CONSERVANT LES MEMES PRINCIPES ET CONCEPTS
DE BASE : LARTICULATION DES ELEMENTS QUI ENTRE

EUX GENERENT DES PAYSAGES, DU MOUVEMENT, DES VAGUES,
DES ONDES, LA VIE, LE TEMPS, LA RESPIRATION, TOUT CELA

S’EMBOITAIT BIEN.

I AT ONCE UNDERSTOOD THAT THIS NEW DIRECTION COULD

BRING ME GREAT EXPRESSIVE FREEDOM AND ENABLE ME TO

WORK IN A DIFFERENT REGISTER WHILE PRESERVING THE SAME

PRINCIPLES AND FUNDAMENTAL CONCEPTS ARTICULATING

ELEMENTS THAT BETWEEN THEM GENERATE LANDSCAPES,

MOVEMENT, WAVES, LIFE, TIME, BREATHING— IT ALL SLOTTED

TOGETHER VERY WELL
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Apres Les Respirantes, je me suis lancé dans une installation sophis-
tiquée, Les Ménines, exercice horizontal. L'idée était de prendre
le tableau de Vélasquez et de 'emmener dans le territoire des
Respirantes. J'ai ensuite développé mon travail grace au principe des
cristaux liquides qui occultent, puis laissent voir, occultent a nou-
veau et ainsi de suite, ainsi qu'a celui des bouleversements et de la
mise sens dessus dessous de I'espace. C'est 'époque oi mon autre
vie, celle de designer, s'est développée et m'a donné une certaine
liberté financiére. J'étais moins dépendant de la vente de sculptures
pour vivre, ce qui était plus confortable puisque Les Respirantes
étaient invendables. Seules quelques-unes ont été acquises. Et la,
comme dans la vie, une ceuvre, Ashes to Ashes, va constituer un
tournant essentiel, un moment de bascule, et méme plus encore,
des bascules en cascade. Dans cette ceuvre, le parquet d’'une mai-
son fait une rotation pour grimper au mur et du mur dégringoler
pour s'enfoncer dans le sol et disparaitre. Ce sont les 360° d’une vie,
le temps, toujours. I s'agissait de ma premiére véritable installation.
Avec une nouvelle donne : ce n'était pas moi qui exécutais 'ceuvre,
mais une équipe mise a disposition par le musée. C'était en Espagne
et, pour des raisons d’assurance, j'étais obligé de rester en dehors
de sa construction. Pris de vertige, d'angoisse, j'étais déstabilisé,
trahi par moi-méme : si je ne pouvais pas me servir de mes mains,
alors pourquoi étre sculpteur ? Paralléelement, j'ai pris conscience de
la dynamique et de la force engendrée, j'ai constaté la tout 'intérét
d’étre aidé et surtout I'indéniable réussite finale : 'ceuvre terminée
correspondait exactement a ce que j'avais en téte, a ce que j'avais
dessiné. Je suis seulement intervenu sur un détail, ot tout devait
se jouer... ou se déjouer. J'ai réalisé a quel point, dans I'élaboration
d’'une ceuvre, certains endroits sont chargés d’une tension trés
particuliére, raison pour laquelle il faut étre extrémement vigilant.

Telle une claque, j'ai reu la une belle lecon.

Sur un autre plan, les bris du bois ont fait remonter en moi des
sentiments profondément enfouis, de lointains souvenirs d'en-
fance, avec I'image de parquets cassés, éclatés. Ashes to Ashes m'a
également fait comprendre qu’en cassant quelque chose je pouvais
construire une image. Détruire pour faire. En général, je n'aime pas
casser, je préfére fabriquer. La, c’était une vraie fracture, au sens
propre du terme, qui me rappelait une nouvelle fois le texte de mon

pére «Rupture et ouverture ».

After the Breathing Sculptures | embarked on a sophisticated
installation, Les Meénines, exercice horizontal (Las Menifas,
Horizontal Exercise). The idea was to take the painting by
Velazquez into the territory of the Breathing Sculptures. | then
developed my work using the principle of liquid crystals that con-
ceal, then reveal, then conceal again and so on, as happens when
a space is disrupted and turned upside-down. At this time my
other life as a designer was developing and giving me a degree
of financial freedom. | became less dependent on selling sculp-
tures to make a living, which was more comfortable because
the Breathing Sculptures were unsellable. Only a few were ever
bought. And here, for both my life and work, Ashes to Ashes was
a crucial turning point, a tipping point—a cascade of tipping
points in fact. In this work the wooden floor of a house rotates
to climb the wall, then tumbles down from the wall back into the
floor, then sets off again. The 360° of a life: time, always time
This was my first real installation, done in a new way. It wasn’t
me who executed the work, it was installed by a team from the
museum. It was in Spain and | couldn’t work on the construction
for insurance reasons. My head was spinning. | was full of anxiety.
| felt undermined and betrayed by myself. If | couldn’t use my
own hands why was | a sculptor? At the same time | was aware
of the dynamism and strength that—as | saw at the time—were
engendered by the positive aspects of being assisted, and most
importantly the undeniably successful final result. The finished
work corresponded precisely to what | had in mind, to what | had
drawn. | changed only one detail that was key to the function-
ing—or frustration—of the whole. I realized the extent to which
there are very particular points of tension in the creation of a
work, which you have to watch out for extremely carefully. It was

a real lesson for me, like a slap

At another level when the wood broke it dug up feelings that had
been deeply buried within me, distant memories from childhood
with the image of broken, shattered wooden floors. Ashes to Ashes
also taught me that by breaking something | could construct an
image. Destroying in order to make. In general, | don't like breaking
things, | prefer to make them. This was a real break, in the proper
sense of the word, which once again recalled the piece my father

wrote: Rupture et ouverture

Cette installation a été une révélation. Elle m'a fait prendre
conscience que j'étais capable de maitriser un espace et que je
pouvais aussi renouveler I'expérience. Elle m’a ouvert une voie. J'ai
dailleurs rapidement recommencé avec Atable, ou, en espagnol,
A la mesa. En entrant dans la galerie, on voyait une table avec des
chaises et, au second plan, un vaisselier. Tout paraissait normal, mais
en se décalant un peu, on découvrait qu’en réalité tout était bancal.
Quand on approchait encore plus pres, on sapercevait que le
trompe-I'ceil initial s’effritait et que tout était abimé. Vu de derriére,
la destruction était totale. En méme temps, les lattes de bois repre-
naient vie dans un esprit assez proche de celui de mes paysages,
comme si je pouvais aborder a nouveau ce théme avec du bois. Cela
a été une lecon pour la suite, un vrai fil conducteur, je n'ai cessé de
me servir de ce que j'ai découvert a cette occasion, ne serait-ce

qu’avec les bancs-spaghetti.

That installation was a revelation. It made me realize that | could
control a space and that | could work in that discipline. It opened
a path up to me. | quickly made another installation, A la mesa (At
the table). On entering the gallery visitors saw a table with chairs
and, behind them, a sideboard to hold cutlery. It all seemed nor-
mal, but if you stepped a little to one side, you saw that in fact it
was all out of kilter. When you went closer the initial trompe I'oeil
stopped working and you saw that everything was trashed. Seen
from behind, it was total destruction. At the same time the wooden
slats came to life in a similar spirit to my landscapes, as though |
could return to that theme in wood. This was a lesson for later work,
a real guiding thread. | have constantly used what I learned on that

occasion, if only with the spaghetti benches.

Un monde renversé, 2014, encre et feutre sur papier, 29,7 x 42 cm, dessin préparatoire pour Iexposition « Un monde renversé» 4 la Maison de I'Amérique latine, Paris, 2015 /

onde renversé, 2014, ink and felt-tip pen on paper, 29.7 x 42 cm, preparatory drawing for the exhibition Un monde

ersé at the Maison de 'Amérique latine, Paris, 2015
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ET LA, COMME DANS LA VIE, UNE EUVRE,
ASHES TO ASHES, VA CONSTITUER UN TOURNANT ESSENTIEL,
UN MOMENT DE BASCULE, ET MEME PLUS ENCORE,

DES BASCULES EN CASCADE.

AND HERE, FOR BOTH MY LIFE AND WORK,

ASHES TO ASHES WAS A CRUCIAL TURNING POINT,

A TIPPING POINT— A CASCADE OF TIPPING POINTS IN FACT.
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Quand je suis arrivé dans le monde Thonet, je ne travaillais déja
plus seul, mais avec des artisans, des ébénistes et, de plus, je par-
tais d'un objet déja créé. J'achetais des chaises, je les métamor-
phosais, j'utilisais les morceaux de I'une pour en travailler une
autre ou je fabriquais carrément des morceaux qui n’existaient
pas et que j'ajoutais. Je faisais entrer I'objet chaise dans mon
vocabulaire, méme s'il était déja présent dés mes débuts avec
le tronc articulé. Je pouvais intégrer un objet fétiche pour moi,
que j'ai toujours collectionné. Je faisais coup double : continuer a
accumuler des chaises, sans aucun complexe, puisque maintenant
je les intégrais & mes ceuvres. Tout se justifiait. Le résultat était
immédiat : 'amour que j'ai toujours eu pour le bois était intact,
nos retrouvailles étaient parfaites, je me retrouvais sculpteur
comme si rien ne s'était passé, méme si dorénavant je travaillais
en équipe, en déléguant mes créations. Je me suis trouvé devant
de nouvelles perspectives. Et comme pour Les Respirantes, mes
chaises ont tout de suite été un succés. Les Respirantes m’avaient
ouvert les portes des musées et un circuit international jusqu’alors
fermé pour moi. Les Thonet vont créer un impact simultanément

dans le milieu du design et de I'art contemporain.

Jiai rapidement appliqué la méthode Thonet a ma propre démarche.
En effet, Thonet a créé avec du bois courbé un langage qui s'est
matérialisé par une chaise, puis une deuxiéme, une troisieme, etc.
Simplement, en courbant et en faisant des assemblages, Thonet a,
en peu de temps, une quarantaine d’années, proposé un catalogue
de plus de 2 500 produits. Un objet est iconique : la chaise 14, puis
viennent a sa suite un porte-manteaux, un berceau, un fauteuil, une
chaise longue, une table... L'objet Thonet a une formidable capa-
cité de reproduction, d’exubérance, d’arborescence, d’expansion,
des mots qui m'importent, qui me suivent depuis toujours et qui
correspondent a cette espéce d'exagération qui me caractérise.
Jai donc décidé de faire mon propre catalogue sous la forme d’une
déclinaison de différentes disciplines : la vidéo, avec la danseuse
Blanca Li que j'ai mise en scéne en essayant de redonner aux chaises
l'utilité que je leur avais enlevée; la gastronomie, avec les préts-
a-manger, c’est-a-dire des chaises sur lesquelles j'ai appliqué de la
pate a gressins, que I'on peut passer au four pour les manger; la
mode, avec les préts-a-Thonet pour s’habiller; puis les instruments

de musique, dont j'ai fait toute une série. Ils seront utilisés par le

So by the time | entered the Thonet world | was no longer working
alone, but with artisans, cabinetmakers, and | was starting from
an object that had already been designed. | bought chairs. | trans-
formed them. | used pieces of one to work on another, or I made
elements that weren’t there before and added them. | made the
chair part of my vocabulary, even if it was already present in my
early work with the articulated trunk. | could take and integrate
one of my favorite objects, which I'd always collected. I could kill
two birds with one stone and go on accumulating chairs, quite hap-
pily, since now | was putting them in my works. There was always
a justification. The result was immediate. The love I'd always felt
for wood was still intact. It was a perfect reunion. | found | was
a sculptor again as though nothing had happened, even if | was
now working with a team, delegating my creations. | saw new vis-
tas open up and, like the Breathing Sculptures, my chairs were an
overnight success. The Breathing Sculptures gave me access to the
museums and an international circuit that was closed before. The

Thonets made a simultaneous impact on the worlds of design and

contemporary art

Travail sur les Thonet, atelier Malakoff, France, 2008 | ets, Malakoff

studio, France, 2008

rking on th

groupe argentin Les Luthiers, qui font de la musique comique a par-
tir d'instruments farfelus. Je déploie donc Thonet dans une gamme
horizontale. Amon grand étonnement, ce développement du theme
m’a apporté quelque chose qui n'existait pas jusque-la dans mon
travail et que j'espere ne plus perdre de vue : I'humour. Javais déja
Jjoué avec lui dans le domaine du design, mais je n'avais pas ima-
giné pouvoir aussi composer avec lui en art. Alors que j'ai toujours
été plus marqué par des artistes comme Vélasquez, Le Greco, Goya,
Picasso méme, pour ne citer que quelques Espagnols, et d’autre part
par des minimalistes, me reviennent alors en mémoire des ceuvres
de Claes Oldenburg ou Calder qui, lorsqu’on les découvre, nous font

si joliment sourire.

I quickly applied the Thonet method to my own work. Thonet bent
wood into curves to create a language manifested in a chair, then in
a second chair, then a third, and so on. Simply by curving and assem-
bling,inashort time, around forty years, they created a catalogue of
over 2,500 products. There was an iconic object, chair 14, followed
by a coat stand, a cradle, an armchair, a chaise lounge, a table, and
so on. Thonet objects have an amazing propensity for reproduction,
exuberance, ramification, expansion—all words that are important
to me, that have always followed me and reflect the form of exag-
geration that characterizes my work. So | decided to make my own
catalogue in the form of a set of different disciplines: video with
the dancer Blanca Li, through whom | tried to give the chairs back
the utility that | took from them; gastronomy with the ready meals,
which are chairs | covered with grissini dough that was then baked
and could be eaten; fashion with the prét-a-Thonet pieces that can
be worn; and musical instruments, of which | made a whole series.
They would be used by the Argentinian group Les Luthiers, who play
humorous music on fantastical instruments. So | used Thonet in a
horizontal range of disciplines. To my great surprise, this develop-
ment of the Thonet theme brought me something that was not
present in my work until then, and that | hope not to lose: humor.
| had already played with it in the field of design, but had never
for a second imagined working with it in art. While | have always
been most influenced by artists like Velazquez, El Greco, Goya, even
Picasso, to mention only a few Spanish painters, and also by some
minimalists, | now remember works by Claes Oldenburg and Calder

that really make us smile when we look at them
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A MON GRAND ETONNEMENT, CE DEVELOPPEMENT
DU THEME THONET M'A APPORTE QUELQUE CHOSE
Qul NYEX\STAIT PAS JUSQUE*LA DANS MON TRAVAIL

ET QUE J'ESPERE NE PLUS PERDRE DE VUE : L'HUMOUR.

TO MY GREAT SURPRISE, THIS DEVELOPMENT
OF THE THONET THEME BROUGHT ME SOMETHING
THAT WAS NOT PRESENT IN MY WORK UNTIL THEN,

AND THAT | HOPE NOT TO LOSE: HUMOR.
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Je suis arrivé aux bancs-spaghetti parce que j'étais a saturation avec
I'objet Thonet. Je craignais qu'il me conditionne, qu'il ne me restrei-
gne a ses limites esthétiques. Je pouvais continuer a en faire, mais au
risque qu'on me réduise a cela. Je commencais dailleurs a recevoir
des mails ou des coups de téléphone de gens qui me proposaient des
meubles & vendre parce qu'ils voyaient que je pouvais les réutiliser.
Jai compris qu'il y avait une erreur de perception et jai décidé que le
prochain objet serait une assise mais anonyme, elle ne se référerait a
aucun designer précis. Il était hors de question que j'enchaine avec
Eames, Nelson... cela n‘aurait eu aucun sens. Car si javais choisi
Thonet, c'était pour une raison tres précise : la chaise Thonet est un
objet iconique, elle est le premier objet de design de I'humanité. En
cherchant un autre objet, je me suis tourné vers le banc. Et comme je
le voulais anonyme, j'ai pensé au banc public, en imaginant tout de
suite les déclinaisons et les exagérations possibles. C'est ainsi que
sont nés les bancs-spaghetti. Pourquoi cette appellation, dont je ne
suis pas sar qu’elle soit définitive ? Parce qu’un jour j'étais dans I'ate-
lier avec de nombreuses branches de bois courbées, sculptées, entre-
mélées sur le sol. Il fallait les ramasser, les remonter et jai eu
l'impression qu’une casserole de spaghetti était tombée par terre,
qu'il y en avait partout autour de moi. Jai alors eu I'idée du titre : les
bancs-spaghetti. Jai fait une premiére exposition que je pensais inti-
tuler «Bench Wall», parce que les ramifications du banc montaient
sur le mur. Au lieu de cela, j'ai parlé de banc-spaghetti. L'ceuvre est
apparue sur Internet et s'est immédiatement propagée. Au point
qu'un an plus tard, en tapant le mot spaghetti sur Internet, mon banc
apparaissait en premiére page. Jai continué dans ce registre.
L'avantage de cet objet — par ailleurs tres difficile a sculpter —, c’est
son pouvoir poétique qui ne laisse personne indifférent, surtout pas
les enfants, dont le regard ouvert m'importe beaucoup. Pour la pre-
miére fois dans mon ceuvre, j'ai touché a quelque chose d'universel,

de profond et de commun.

A la différence de la chaise, je suis confronté avec le banc a un
parallélépipede géométrique qui me sert de structure de base. Cela
me rappelle mes premiéres ceuvres, et notamment les paysages
d’eau qui eux aussi étaient d’abord rectangulaires. Le banc-spa-
ghetti m'a donné une grande liberté, avec lui, je peux tourner dans
tous les sens : grace a lui, il m'est possible d'aborder beaucoup d'es-

paces difficiles.

< Construction de Aladin Spaghetti Bench, Madrid, Espagne, atelier, 2012 | Mz

| came to the spaghetti benches because | had reached my limit
with Thonet objects. | was afraid of being conditioned by them
and confined by their aesthetic limitations. | could have gone on
making them, but at the risk of being reduced to that work. | also
began receiving emails and calls from people offering me items
of furniture for sale because they saw I could reuse them. | real-
ized that there was an error of perception and decided that the
next object would be a seat, but anonymous. It wouldn’t refer
to any particular designer. It was out of the question for me to
move on to Eames, Nelson, or whoever. That would have made no
sense. I'd chosen Thonet for a precise reason: the Thonet chair is
an iconic object, it is humanity’s primary design object. In search
of another object, | turned to benches. And as | wanted them to be
anonymous, | thought of public benches, immediately imagining
the potential variations and exaggerations. And so the spaghetti
benches were born. Why do they have that title, which I'm not
sure is definitive? Because one day | was in the studio with a lot of
branches that were curved, sculpted, all tangled on the floor. They
had to be gathered and set upright, and to me it was as though
someone had dropped a bowl of spaghetti, they were all around
me. So | had the idea for the title: spaghetti benches. | had the first
exhibition that I'd thought of calling Bench Wall because the rami-
fications of the bench climbed up the wall. Instead of that | talked
about a spaghetti bench. The work appeared on the Internet and
immediately got many hits, to the point where a year later, if you
did a search with the word “spaghetti,” my bench came up on the
first page. | continued along the same lines. The advantage of this
object—though it’s very hard to sculpt—is that its poetic power
touches everyone and particularly children, who are very import-
ant to me because they always look at things in a very open way.
For the first time in my work | had touched something universal,

profound, and shared

Unlike the chair, with the bench I was dealing with a geometrical
parallelepiped that provided the initial structure. It reminds me of
my early works and particularly the water landscapes, which also
started off as a rectangle. From this point of view the spaghetti
bench gave me a lot of freedom. It allowed me to turn in all direc-

tions, so it enabled me to work with a lot of difficult spaces

dio, Madrid, Spain, 2012
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EN CHERCHANT UN OBJET, JE ME SUIS TOURNE VERS
LE BANC. ET COMME JE LE VOULAIS ANONYME, J'Al PENSE
AU BANC PUBLIC, EN IMAGINANT TOUT DE SUITE

LES DECLINAISONS ET LES EXAGERATIONS POSSIBLES.

IN SEARCH OF ANOTHER OBJECT, | TURNED TO BENCHES.
AND AS | WANTED THEM TO BE ANONYMOUS,
| THOUGHT OF PUBLIC BENCHES, IMMEDIATELY IMAGINING

THE POTENTIAL VARIATIONS AND EXAGGERATIONS.




LES OUTILS /

TOOLS




Les outils s’inscrivent dans cette période ol jai fait croitre les
ceuvres, ou je les ai déployées, pour qu’elles puissent conquérir un
espace, le maitriser, s’y infiltrer. La facon dont jaborde cette série
n'est pas trés différente de ce que jai fait avec les chaises, qui
sont également des outils — une chaise est un outil pour s'asseoir.
Comme je suis entouré d’outils au quotidien et que je les adore, j'ai
eu envie de les faire proliférer a leur tour. Mais comme les outils
que jai sous les yeux sont la pour étre utilisés, je me suis tourné
vers ceux de l'agriculture que je ne pratique pas. Transformer une
pelle ne m'angoisse pas mais une gouge, l'outil du sculpteur sur

bois par excellence, me parait un sacrilege.

L'outil m'a permis de faire des gammes, il m’a servi a réviser ma
grammaire. Je me donne comme cela des exercices en sculpture,
J'y tiens. Il me faut apprivoiser une nouvelle piste pendant un petit
moment, je cherche et je vois ce que cela donne. Je sais que je suis en
terrain connu, dans mon langage, mais avec certaines inconnues :
un banc qui s’étire n’a rien a voir avec un outil qui se complique ou

s’enracine. Les outils m'ouvrent a d’autres champs métaphoriques

Grace a eux, j'ai pu glisser vers les cadres.

Atelier Malakoff, France, 2016 / /1

Looping Stairs (détail), 2016, bois, H. 157, L. 215, 1. 155 cm | Lo

Tools belong to the period where I'm making works grow,

expanding them, where they're able to conquer a space, invade

and infiltrate it. My approach to this series wasn’t much differ-
ent from what | did with the chairs, which are also tools—a chair
is a tool for sitting on. As I'm surrounded by tools in my every
day life and I love them, | wanted to make them proliferate, too.
But as the tools | have around me are there to be used, | turned
to tools in agriculture, which I'm not involved with. | have no
qualms about transforming a bucket, but to do that to a gouge,
the quintessential tool of the sculptor in wood, would seem a

sacrilege to me

Tools enable me to practice my scales. | use them to revise my gram
mar. That way | give myself exercises in sculpture, which is import-
ant to me. | had to spend time taming this new path, experimenting
and seeing what came of it. | knew | was on uncharted ground, in my
language, but with some unknowns. A stretched bench has nothing
in common with a tool that becomes more complicated or takes
root. Tools opened up new metaphorical fields for me, and through

them | was able to slide towards frames.

), 2016, wood, H. 157, L. 215, W. 155 cm >




LES CADRES |/
FRAMES




En travaillant sur Les Ménines, j'avais beaucoup réfléchi au cadrage.
De méme, a différentes époques de ma vie, j'avais pratiqué la photo-
graphie ol le cadrage est essentiel. Enfin, en réalisant des ceuvres
en extérieur, j'avais été obligé de me pencher sur cette question :
une ceuvre travaille toujours avec le cadre, elle cadre I'endroit. M'est
alors venue I'envie de faire délirer un cadre, de le faire sortir de son
cadre, de le faire se rebeller, comme tous les objets que j'ai réalisés.
Les cadres sont une bataille pour conquérir I'espace de la peinture,
avec tout le respect et 'amour que j'ai pour cette discipline. Avec
cette nouvelle série, je me suis exercé au métier des peintres : avoir
un cadre. Mais lorsqu’eux mettent un coup de pinceau, je mets un
coup de burin. Mon Laocoonte reprend le méme format que I'ceuvre
du Greco accrochée au Washington DC Museum, mais je I'ai mise a
la verticale. Jai une nouvelle fois opéré un renversement a 9o°.
Ensuite, je me suis concentré sur le détail ol les personnages cen-
traux sont étranglés par le serpent que jai transposé avec la
construction du cadre, mes sections de bancs-spaghetti et I'arrondi
des chaises Thonet. J'ai relié la deux séries. Pour Les Trois Graces, j'ai
réalisé trois tableaux. Habituellement, elles sont représentées en
sculpture. Je les ai mises en relief, mais en cadre, tout en gardant
l'idée de la danse, de la volupté, de la beauté. J'ai besoin d'une struc-
ture géométrique a partir de laquelle je développe mon idée, j'ai
besoin de la rigueur d’'un prisme, d’'une poutre, d’'un rectangle ou
d’'un morceau de pierre. Dans les interventions in situ, I'espace
urbain, un batiment ou un appartement, le contexte me donne le
cadre que je vais défier, délier, augmenter ou enlever, de toute
facon modifier et faire évoluer. Il est arrivé la méme chose a la série
des outils prenant une liberté qu'ils n'ont pas habituellement.
Comme je l'ai dit précédemment, mes cadres me permettent de
décadrer et recadrer I'image, de composer et décomposer. Mes
cadres ne sont pas des cadres, ils sont des hors-sujets, ou hors-pro-
pos. Des hors-cadres, tout en gardant I'aspect de cadres. Des

sorties de route.

< Travail sur les cadres, Madrid, Espagne, 2012 | Work

When | was working on Les Ménines | thought a lot about frames
Similarly, at different times in my life | had done some photography,

where frames are essential, and making works outdoors, it was an

issue | had to think about. A piece alw

ys involves a frame, it gives
the place a frame. So then | wanted to make frames go crazy, to
take them out of their framework, to make them rebel, like all the
objects | make. The frames are a fight to conquer the space of paint-
ing, with all the respect and love | have for that discipline. With this
new series I'm doing what painters do: having a frame. But where

they use a brush, | use a chisel. My Laocoonte (

aocodn) adopts the
same format as the painting by El Greco in the Washington, DC
Museum, but | placed it in the vertical. Once again, | turned it over
90°. Then | concentrated on the detail where the central figures are
strangled by the snake, which | transposed into the construction
of the frame, my sections of spaghetti benches and the rounded-
ness of Thonet chairs. Here I'm connecting two series. For Les Trois
Graces (The Three Graces), | made three paintings. Usually they are
represented in sculpture. | put them in relief, but in a frame, while
retaining the idea of dance, sensuality, beauty. | need a geometrica
structure as a basis for developing my idea. | need the rigor of a
prism, a beam, a rectangle, or a piece of stone. For the works in situ,
the context of the urban space, a building or an apartment gives
me the frame. It is the frame that | then defy, undo, enhance, or
remove—at any rate modify and develop. The same thing happens
with the series of tools taking on a freedom that they don’t usually
have. As | said before, my frames are not frames, they are off-topic,
out of place. They are out of frame, while still looking like frames.

Exits on the road
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MES CADRES NE SONT PAS DES CADRES, ILS SONT DES
HORS-SUJETS, OU HORS-PROPOS. DES HORS-CADRES, TOUT

EN GARDANT L’'ASPECT DE CADRES. DES SORTIES DE ROUTE.

FRAMES ARE NOT FRAMES, THEY ARE OFF-TOPIC, OUT
OF PLACE. THEY ARE OUT OF FRAME, WHILE STILL LOOKING

LIKE FRAMES. EXITS ON THE ROAD.




GARABATOS [
GARABATOS




Les Garabatos sont nés de la nécessité que je ressentais de trouver
dans un langage en métal le méme esprit que dans les Bancs en
bois. En effet, les ceuvres en bois ne peuvent pas étre installées a
I'extérieur, comme le souhaitent de plus en plus de collectionneurs
et, d'autre part, comme tout sculpteur, j'’éprouvais le désir d'aller
vers I'espace extérieur. Dans un premier temps, j'ai trouvé la
transcription littérale en métal de la forme du bois avec une sec-
tion rectangulaire, pleine. Certains bancs-spaghetti d'extérieur,
comme la Gloriette Liban, ont été réalisés de cette maniére. Mais il
y avait d'importantes contraintes de fabrication, le poids, le prix et
Jje souhaitais une matiere plus facile a manier pour me permettre
d’avancer. A un moment, j'ai envisagé de travailler avec des rails de
protection d'autoroute, parce qu'ils se courbent bien, mais c'était
une fausse piste. Un jour, a la fonderie, les équipes m'ont parlé de
ces poutres métalliques en U souvent utilisées pour les structures
de sculptures lourdes. C'est avec ce matériau qu'est réalisée I'ossa-
ture des importantes sculptures en bronze. Mes premiers essais de
courbure m’ont paru intéressants, mais le rapport visuel de la forme
en U ne me convenait pas, les ailes montaient trop haut par rapport
a la paroi plane du fond. J'ai décidé de couper l'aile & mi-hauteur
et de fagon un peu irréguliere. Cela m’a permis de travailler dans
I'espace de la méme maniére qu’en dessinant. En coupant le métal
de fagon irréguliére d’'un coté, et en conservant de l'autre coté la
partie trés droite, j'obtenais automatiquement d’'un coté une sur-
face parfaitement lisse qui joue avec les reflets et de l'autre un
aspect rugueux faisant des caprices comme un crayon qui dérape.
C'est grace a ces poutres qu'on appelle les U que j'ai pu obtenir une
sorte de sfumato et sculpter des gribouillis. Il m'est alors venu &
I'esprit le terme garabatos, qui signifie gribouillis en argot argentin
Il correspondait déja a certains bancs-spaghetti, mais la capacité du
métal a bien se maintenir dans I'espace — contrairement au bois qui
a tendance a s'affaisser avec son poids - m'a permis de mettre en

forme et en volume avec une grande liberté mon dessin mental

< Maquette et Talking Bench en construction, fonderie de Coubertin, Saint-Rémy-lés-Chevreuse, France, 2011 /

s were born of my need to find the

pirit that is in the

en Benches, but in a language in metal. The works in wooc

can’t be placed outside, as more and more collectors would like

and—like any sculp

nted to move into the outdoor space

At first | found the literal transcription of the form in

fu gular section in metal. Some outdoor sf

like the Gloriet vere made that wa

production constraints—weight and price—and | wanted a mate

> and would enable me to advance. At

one time | thought of working with motorway barriers because the

bend well, but it was a red herring. Then one day in the foun

ms told me about the U-

1aped metal beams that are often used

for the structures of hea

culptures. They are used to make large

bronze sculptures. My fi t curves seemed interes
but the visual relationship of the U-shape didn’t suit me. The sides
came up high compared to the flat bottom. | de ut

off the sides ha

y up so they were a bit irregular. That enabled

me to work in sp. 1 the same way as when draw

the metal in an irregular way, with the other part very straight

automatically obtained a perfectly smooth surface showing reflec

ons and an unpredictable roughness like a pencil slipping. Using

these so-called U-channels | was able to obtain a kind o

and to sculpt scribbles. So that was how | had the ide

rabatos,” which means scribble in

1tinian slang. It had been

reflected in some of the spaghetti benches before, but the ca

unlike wood, whict

ity of metal to maintain its position in sp

tend sink under its

wn weight—enabled me to shape my men-

tal design in three dimensions with great freedom

hin progress, Coubertin foundry, Saint-Rémy-lés-Chevreuse, Fran
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C’EST GRACE A CES POUTRES QU'ON APPELLE LES U QUE
J’Al PU OBTENIR UNE SORTE DE SFUMATO ET SCULPTER DES
GRIBOUILLIS. IL M'EST ALORS VENU A L'ESPRIT LE TERME

GARABATOS, QUI SIGNIFIE GRIBOUILLIS EN ARGOT ARGENTIN.

USING THESE SO-CALLED U-CHANNELS | WAS ABLE TO OBTAIN
A KIND OF SFUMATO AND TO SCULPT SCRIBBLES. SO THAT
WAS HOW | HAD THE IDEA OF THE TERM “CARABATOS,”

WHICH MEANS SCRIBBLE IN ARGENTINIAN SLANG.
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La poutre en H a une particularité physique : si I'on place un metre
de celle-ci a co6té d’'un métre de poutre en U, on voit tout de suite
qu'elle est nettement plus lourde, rigide, qu'on ne va pas pouvoir la
courber facilement, que cela va demander un effort. Elle me renvoie
a la rigueur de mes premiéres sculptures, comme les paysages
d’eau et leur forme rectangulaire ou parallélépipédique. De fagon
naturelle, j'ai toujours aimé partir d’une forme géométrique et,
méme si ensuite on ne la voit plus, la structure reste présente. Si
mon travail peux apparaitre un peu baroque dans ses formes, comme
je lai dit précédemment, j'ai toujours en moi un cdté minimal. A
chaque fois que jutilise la poutre en U, je sais que je vais aborder
I'espace avec beaucoup de légereté. Je peux jouer partout, comme
Jje l'ai fait sur les berges de la Saéne a Lyon ou sur le perron du Palais
de I'Elysée. Avec la poutre en H, je sais que je m'installe, que c’est du
solide, que le maniement sera plus complexe. Et le résultat plus
assis. Avec elle, je n'ai méme pas a réaliser un banc. Elle donne déja
laforme.J'avais en téte des photographies anciennes de la construc-
tion de gratte-ciel aux Etats-Unis, ol 'on voit des ouvriers déjeuner
sur des poutres en H suspendues dans le ciel. Je voulais la décliner
et en faire un banc pour augmenter cette force poétique. Cela
releve d’un principe proche de celui des bancs-spaghetti, sauf que
lorsque je fais un banc-spaghetti, il me faut construire I'objet, tandis
que laje 'ai d'emblée. Je retrouve I'idée du ready-made, comme avec
les chaises Thonet : je pars d'un objet déja existant que je modifie
Lorsque je choisis un matériau, un objet et que je l'articule pour
qu'il devienne autre chose, c’est a chaque fois pour libérer une
contrainte, pour augmenter la capacité d’évocation, pour ne pas
considérer que les choses sont dans 'ordre qui nous est donné. Je
travaille comme si je modifiais les codes génétiques des objets déja

existants pour leur donner un autre systéme de croissance.

Love Beam, 2016, acier peint, H. 73, L. 420,1.175 cm | Love

The H-shaped beam has a physical peculiarity: if you put a meter

of H-beam alongside a meter of U-beam, you can see at once that
the H-beam is much heavier, more rigid, and you won't be able to

bendite

ly, that it will take effort. To me it recalls the rigor of my
early sculptures, like the water landscapes and their rectangular or

parallelepiped forms. It has always been natural for me to want to

start from a geometrical form, and even if you can no longer see

it later on, the structure remains

esent. Although | may seem a

little baroque in my forms, as I said before, within me I always have

something of the minimal. Every time I use a U-channel, I know that

I will be taking a very light approach to the space. Wherever | am
I can play, as | did on the banks of the Saéne in Lyon and on the
lawn of the Elysée palace. With an H-beam | know I'm establishing
myself, that it’s something solid, handling it will be more complex

and the result more settled. With an H-beam | don’t even have to

make a bench. The form is already there. | was thinking of old
photographs of the building of skyscrapers in the US, where you

see workers having lunch on H-beams high in the sky. | wanted

to create variations on the H-beam and r

e it into a bench to
enhance its poetic power. The principle here is similar to that of
the spaghetti benches, except that when | make a spaghetti bench
| have to construct the object, whereas here it's present from
the outset. It takes me back to the idea of the ready made, like
the Thonet chairs. | start from an object that’s already there and
modify it. When | choose a material, an object, and | articulate it
so that it becomes something else, each time it’s to release a con
straint, to enhance the capacity of evocation, so as not to think that
things are in the order that is given to us. | work as though | were
modifying the genetic code of objects that already exist in order to

give them another growth system

nted steel, H. 73




LORSQUE JE CHOISIS UN MATERIAU, UN OBJET ET

QUE JE LYARTICULE POUR QU'\L DEVIENNE AUTRE CHOSE,
C’EST A CHAQUE FOIS POUR LIBERER UNE CONTRAINTE,
POUR AUGMENTER LA CAPACITE D'EVOCATION,

POUR NE PAS CONSIDéRER QUE LES CHOSES SONT

DANS L'ORDRE QUI NOUS EST DONNE.

WHEN | CHOOSE A MATERIAL, AN OBJECT, AND | ARTICULATE
IT SO THAT IT BECOMES SOMETHING ELSE, EACH TIME

IT'S TO RELEASE A CONSTRA NT, TO ENHANCE THE CAPACITY
OF EVOCATION, SO AS NOT TO THINK THAT THINGS

ARE IN THE ORDER THAT IS GIVEN TO US
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