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bois. Je me suis rappelé avoir vu mon grand-père le travailler. Un 

menuisier venait régulièrement chez ma mère, je le suivais partout, 

je le regardais faire les meubles, les réparations, j’utilisais ses outils. 

Pour l’anniversaire de mes sept ans, on m’avait offert un établi, il 

était dans ma chambre. L’idée de l’atelier est donc entrée très tôt 

dans ma tête. Avec des morceaux de bois, j’ai fait une succession 

d’essais en regardant ceux qui, entre-temps, étaient devenus les 

maîtres que j’admirais, Picasso, Brancusi, Giacometti, Moore. Je 

faisais de petits exercices, je tâtonnais, je prenais conscience que 

certains matériaux n’étaient pas pour moi, comme la céramique, 

les métaux. Le bois s’imposait. J’ai commencé par le corps humain, 

puisque mes maîtres avaient tous travaillé ce sujet. J’avais depuis 

longtemps une chaise articulée, une chaise de campagne argen-

tine, à laquelle j’étais très attaché. J’aimais beaucoup la façon 

dont les différentes parties s’emboîtaient, créaient des nœuds. Je 

me suis donc tout de suite intéressé au principe de l’articulation, 

directement lié au corps humain, comme le montrait si bien Henry 

Moore. Je n’envisageais pas d’en faire le sujet de ma vie, mais ce 

n’était pas du temps perdu, je savais que cela me servirait. J’ai réa-

lisé ma première vraie sculpture en bois, Tronc articulé, en 1970 et 

j’ai eu un déclic. J’ai vu que le thème de l’articulation me convenait, 

qu’il incluait les notions de liens, les choses qu’on met ensemble, 

qu’on rassemble, qu’on combine. Mon père, qui était psychanalyste, 

venait à ce moment-là d’écrire un texte : « Rupture et ouverture ». 

Il parlait de structure, il évoquait Foucault. Sa démonstration et la 

poésie du texte m’avaient beaucoup plu et rapproché de lui.

À partir de là, mes sculptures se sont succédé et les difficultés tech-

niques aussi. J’aimais le bois, j’apprenais tous les jours, mais il me 

manquait encore du métier. Je piétinais, je bouillais d’impatience. 

Parallèlement, je venais d’avoir mon bac et je commençais des 

études d’architecture.

Peu de temps après, un autre thème s’est greffé à ma recherche 

parce que je me demandais comment faire un paysage non figura-

tif en sculpture. J’ai commencé à travailler les lignes horizontales 

et, petit à petit, je suis arrivé aux Paysages d’eau, sans perdre de 

vue les articulations sur lesquelles je revenais régulièrement, en 

alternance. Lorsqu’on regarde Paysage d’eau (1982), en marbre noir 

d’Espagne, on voit qu’elle est composée de plusieurs éléments, 

a carpenter who came to our house. I kept following him around, 

watching him making furniture and doing repairs, and I used his 

tools. For my seventh birthday I was even given a workbench, which 

was in my room. So the idea of a studio had come to me very early. 

With pieces of wood I made a series of test pieces looking at the 

artists who, in the meantime, I had come to admire—Picasso, 

Brancusi, Giacometti, Moore. I carried out little exercises. I was feel-

ing my way. I realized that some materials were not for me, such as 

ceramics and metal. It had to be wood. I started with the human 

body because all my teachers had worked in that field. For a long 

time I had owned a jointed chair, an Argentinian country chair that 

I was very attached to. I really liked the way that its different parts 

slotted together and formed nodes. So that got me interested in 

the principle of articulation, directly linked to the human body, as 

Henry Moore so clearly showed. I wasn’t intending to build my life’s 

work around it, but it wasn’t a waste of time. I knew it would be 

useful to me. I made my first real sculpture in wood—Tronc articulé 

(Articulated Trunk)—and that was when I understood. I saw that 

the theme of articulation suited me, that it included the notions of 

links, things that are put together, gathered and combined. At that 

time my father, who was a psychoanalyst, had just written Rupture 

et ouverture (Breaking and Opening), in which he spoke of structure 

and referred to Foucault. I very much liked his argument and the 

poetry of his writing and it drew us closer. 

From then on my work involved a succession of sculptures and 

technical difficulties. I liked wood, I was always learning, but I still 

lacked craft. I was getting nowhere and bursting with impatience. 

Meanwhile I had just graduated from high school and begun study-

ing architecture.

Shortly after that I began exploring a new theme: I was wondering 

how to make a non-figurative landscape in sculpture. I began work-

ing with horizontal lines and gradually arrived at the Paysages d’eau 

(Landscapes of Water), without losing sight of articulations, to 

which, in turn, I regularly returned. Looking at Paysage d’eau (1982) 

in black Spanish marble, you can see that it is composed of several 

elements, primarily for economic reasons. As I didn’t have enough 

money to buy a large piece of marble, I was obliged to work with 

different pieces, which I then had to assemble, link, and articulate. 

Propos recueillis par Henri-François Debailleux.

Dès l’enfance, j’ai eu une activité manuelle importante : faire des 

objets, dessiner, peindre. J’étais dans ce domaine plus motivé que les 

autres, je ne le définissais pas encore, mais je le pressentais, cela se 

voyait. Il était clair que j’étais attiré par les belles choses, par l’art, 

j’avais la chance de pouvoir aller voir des expositions de temps en 

temps, cela faisait partie de la culture des adultes qui m’entou-

raient. Ma vie a véritablement basculé, à douze ou treize ans, lors 

d’un voyage à Paris, suite au décès de mon grand-père français. Cet 

homme m’avait beaucoup marqué tout au long de ma petite enfance, 

je l’aimais beaucoup. Il travaillait le bois, mais en dilettante, unique-

ment par plaisir. Il était également violoniste. Il était dans les affaires, 

mais ses vraies passions étaient la musique et le travail manuel. 

Sa mort fut un moment difficile et c’est dans ce contexte que j’ai 

fait une visite au musée Rodin où j’ai été subjugué par le sculpteur, 

impressionné par la sensualité de l’œuvre. Pour le sculpteur en deve-

nir que j’étais, ces œuvres furent un choc. Devant le musée, à l’inté-

rieur d’un hall, était aussi présentée une exposition d’Henri Laurens 

qui m’a fasciné et notamment sa façon d’appuyer les choses, son rap-

port au socle, sa manière d’en mettre ou pas. Je me souviens m’être 

fait cette réflexion : oui, je veux être sculpteur et vivre en France. 

Jusque-là, j’hésitais entre la peinture, l’architecture, j’étais à un âge où 

tout m’intéressait, mais c’était encore flou. Lors de ce voyage, nous 

sommes également allés en Italie, j’y ai découvert la Renaissance, 

Michel-Ange, sa capacité à tout faire, et je me disais : voilà un créa-

teur complètement transversal. De retour à Paris, j’ai eu l’opportunité 

de découvrir la maison de verre de Pierre Chareau qui, à son époque, 

a révolutionné l’architecture et le design. Je suis rentré en Argentine 

orphelin de mon grand-père, mais avec une vocation : je savais doré-

navant dans quels territoires ma vie allait se jouer.

Dès mon retour, je me suis senti investi de ce nouveau titre qui 

s’était imposé à moi. La sculpture me paraissait relativement facile 

à aborder. Il suffisait de peu de choses, un peu de terre, du plâtre, un 

bout de bois, elle ne nécessitait pas dix ans d’études. Pour autant, 

je ne savais pas par où commencer. J’ai démarré avec de la terre 

glaise et j’ai rapidement compris la difficulté de la travailler : un 

moulage est nécessaire sinon tout disparaît, il faut la mouiller sans 

arrêt, etc. Et puis, j’avais envie d’un matériau plus lourd. J’ai pris du 

From an interview with Henri-François Debailleux.

As a child I did a lot of manual activities—making objects, drawing, 

painting—I was more motivated in that area than other children. I 

hadn’t consciously defined it yet, but I sensed it, it was obvious. I 

was clearly drawn to beautiful things, to art. I was lucky enough to 

be able to visit exhibitions now and then. It was part of the culture 

of the adults around me. My life was really changed by a trip to Paris 

when I was twelve or thirteen, following the death of my French 

grandfather. He had greatly influenced me throughout my early 

childhood and I really liked him. He worked with wood, but as a dil-

ettante, just for pleasure. He was also a violinist. He was in business, 

but his real passions were music and manual work. His death was 

a painful time, and it was in that context that I visited the Musée 

Rodin, where I was captivated by the sculptor and impressed by the 

sensuality of his work. For a nascent sculptor like me those pieces 

were a shock. In another venue outside the museum there was an 

exhibition by Henri Laurens, which fascinated me, particularly his 

way of supporting things, his relationship with plinths, his way of 

using one or not. I remember thinking, yes, I want to be a sculptor 

and live in France. Until then I’d been hesitating between painting 

and architecture. I was at an age where I was interested in every-

thing, but nothing had yet come into focus. During that trip we 

also went to Italy and I discovered the Renaissance, Michelangelo, 

a desire to do everything, and I thought, here’s a totally interdisci-

plinary creator. Back in Paris I had the chance to see Pierre Chareau’s 

Maison de Verre (House of Glass) which, in its time, had revolution-

ized architecture and design. I returned to Argentina having lost my 

grandfather, but with a vocation. I knew the domains in which my 

life would unfold.   

On my return I at once felt impelled by this new task that had 

thrust itself upon me. Sculpture seemed relatively easy to tackle. 

Its requirements were few—a bit of clay, plaster, a piece of wood—

and it did not demand ten years of study. And yet I didn’t know 

where to start. I began with clay and quickly understood how hard 

it was to work with—you have to take a cast or everything dis-

appears, you have to keep wetting it and so on. And I wanted to 

work with a heavier material. I turned to wood. I remembered see-

ing my grandfather working long before his death. Later we had 
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essentiellement pour une raison économique. N’ayant pas assez 

d’argent pour acheter une grande plaque de marbre, j’avais été 

obligé de composer la pièce de différents morceaux qu’il m’a 

ensuite fallu assembler, relier, articuler. J’avais pris l’habitude de 

placer deux éléments lourds à chaque extrémité de mes pièces et 

d’en mettre d’autres plus légers au milieu. C’était le cas avec mon 

Tronc articulé, et on retrouve le même principe, dix ans plus tard, 

avec cette œuvre. Ma leçon d’articulation m’a donc été utile. Je ne 

savais pas encore quel sculpteur je serai, mais j’avais déjà en moi 

des outils, des ingrédients, des pistes.

J’ai ensuite mélangé deux matériaux qui m’étaient chers, le marbre 

des paysages d’eau et le bois des pics qui soutiennent la plaque. Je 

me racontais des histoires pour contextualiser mes œuvres et là, 

en l’occurrence, il était question d’une saga sur la découverte de 

l’Amérique. Christophe Colomb est parti d’un port, le port de Pilotis, 

le puerto de Palos en espagnol, et ma sculpture évoque ces pilotis. 

L’idée d’aller d’un endroit à un autre, d’avoir une double nationalité, 

deux points d’ancrage a toujours été importante pour moi. Comme 

si une fine pellicule séparait des univers qui en fait sont les mêmes. 

C’est ce qu’on voit avec Salida de Colón del puerto de Palos. Il y a un 

haut et un bas, mais si l’on renverse l’œuvre, on a la même image.

I’d got into the habit of placing two heavy elements at either end 

of my pieces and lighter ones in the middle. This was true of Tronc 

articulé, and you find the same principle ten years later in this piece. 

So what I had learned about articulation had already been useful 

to me. I didn’t yet know what kind of sculptor I would be, but I had 

already acquired tools, ingredients, and directions. 

I then combined two materials that I really liked—the marble of 

the water landscapes and the wood of poles that support the mar-

ble. To contextualize my works I would tell myself stories, and in 

this case it was a saga about the discovery of America. Christopher 

Columbus set off from Puerto de Palos—the port of staves—and 

my sculpture evokes those staves. The idea of going from one place 

to another, having dual nationality, two places where I belong has 

always been very important to me. It’s as though there were a thin 

substance separating two worlds that are ultimately the same. This 

is what you see with Salida de Colón del puerto de Palos (Columbus 

Setting Sail from the Puerto de Palos). There is a top and a bottom, 

but if you turn it the other way up, the image is the same.  

Salida de Colón del puerto de Palos, 1986, de la série La Découverte de l’Amérique, marbre noir de Belgique et bois, H. 40, L. 120, l. 30 cm / Salida de Colón del puerto de Palos, 1986, from the series 
La Découverte de l’Amérique, Belgian black marble and wood, H. 40, L. 120, W. 30 cm

Le Pont aux Indes, 1986, de la série La Découverte de l’Amérique, marbre noir de Belgique, bois, socles de granit Inde xiie siècle, H. 193, L. 150, l. 30 cm / Le Pont aux Indes, 1986, from the series  
La Découverte de l’Amérique, Belgian black marble, wood, granite bases India 12th-century, H. 193, L. 150, W. 30 cm

<
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j’avais depuis longtemps une chaise articulée,  
une chaise de campagne argentine, à laquelle j’étais 
très attaché. j’aimais beaucoup la façon dont les 
différentes parties s’emboîtaient, créaient des nœuds. 
je me suis donc tout de suite intéressé au principe  
de l’articulation, directement lié au corps humain . . .

for a long time i had owned a jointed chair,  
an argentinian country chair that i was very  
attached to. i really liked the way that its different 
parts slotted together and formed nodes.  
so that got me interested in the principle of 
articulation, directly linked to the human body . . . 



60 61

le temps /
time
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À la suite de la mort de mon père, j’ai réalisé une série de sculp-

tures à partir d’un livre que nous aimions beaucoup tous les deux : 

Fragments d’un discours amoureux, de Roland Barthes. J’ai attribué 

à chaque fragment une sculpture faite de morceaux d’ardoise et 

de bois. Elles évoquent toutes un seuil, un passage, la vie, la mort 

et je reprends les titres des fragments « En catimini », « Induction », 

« Retrouvailles », « Seul »...

Ensuite, je me suis lancé dans une autre série, Les Passeurs de temps, 

conséquence logique de l’idée du seuil. La notion de temps a tou-

jours fait partie de mon histoire, et j’ai ressenti la nécessité de faire 

des objets qui mesurent le temps. Ils rappellent que de nombreuses 

sculptures reposent sur une double tension entre l’objet pur – la 

sculpture au sens large du terme – et l’objet usuel qui un jour pour-

rait se mettre au service du design. Le Ramasseur de pommes de 

terre est une cuillère, les passeurs de temps intègrent des godets 

qui laissent passer le sable. Je n’établis ni différence, ni hiérarchie, 

ni tabou entre ces deux types d’objets, je les aborde avec la même 

liberté, la même indépendance, je me moque des catégories habi-

tuellement établies.

Avec Le Ramasseur de pommes de terre, on suit la trame de l’his-

toire de la découverte de l’Amérique. La pomme de terre vient 

d’Amérique. Lorsqu’elle arrive en Europe, elle fait un tabac. Elle est 

d’abord un parent pauvre, mais devient plus importante que l’or ou 

le chocolat, parce qu’elle éradique la famine. Avec mon Ramasseur, 

on imagine une immense pelle pour ramasser les pommes de 

terre, on entre dans l’imaginaire de Fitzcarraldo, le film de Werner 

Herzog, avec cette idée de démesure qui m’a toujours accompagné. 

Lorsqu’on regarde aujourd’hui mes œuvres depuis mes débuts, on 

s’aperçoit qu’elles sont nourries de cette idée d’excès, d’arbores-

cence, de fantaisie, de folie. Tout ce que je fais pousse, monte, per-

vertit l’ordre originel et en même temps le sublime et l’incarne de 

manière poétique. Mes Cadres ne sont pas des cadres, ce sont des 

hors-sujets, ou hors-propos, hors-cadres, mais ce sont quand même 

des cadres. Mes Outils prolifèrent. Mes Bancs s’épanouissent. On 

retrouve à chaque fois ces mêmes aspects, ces mêmes constantes. 

Là, il s’agit d’une petite cuillère qui devient grande parce qu’elle 

ramasse une tonne de pommes de terre. L’œuvre date de 1992 : le 

cinq centième anniversaire de la découverte de l’Amérique.

Following the death of my father I made a series based on a book 

that we both loved: Fragments d’un discours amoureux [A Lover’s 

Discourse: Fragments] by Roland Barthes. To each fragment I 

attributed a sculpture made of wood and pieces of slate. They all 

evoke a threshold, passing, life, and death, and I use the titles of the 

fragments “En catimini” (On the Quiet), “Induction,” “Retrouvailles” 

(Reunion), and “Seul” (Alone).

After this I started another series, Les Passeurs de temps (Time 

Passers), a logical consequence of the idea of thresholds. The notion 

of time has always been part of my story, and I’ve felt a need to 

make objects that measure time. They remind us that many sculp-

tures work on a tension between the pure object—sculpture in the 

broad sense—and ordinary objects that could one day be used in 

the service of design. Ramasseur de pommes de terre (Potato Picker) 

is a spoon, the time passers use pots through which sand runs. I 

don’t establish any difference, hierarchy, or taboo between the two 

kinds of object. I approach them with the same freedom and inde-

pendence. I don’t care about habitually established categories.  

We follow the thread of the discovery of America with Ramasseur 

de pommes de terre. The potato comes from America; it arrived in 

Europe and caused a sensation. It was a poor relation that became 

more important than gold or chocolate because it eradicates fam-

ine. With my picker we imagine a vast bucket to put the potatoes in; 

we enter the imaginary world of Werner Herzog’s film Fitzcarraldo, 

with this idea of excess that has always been with me. Today, look-

ing at the works from my early days, it’s clear that they’re informed 

by this idea of excess, ramification, whimsicality, and madness. 

Everything that I make grows, climbs, and perverts the original 

order, while at the same time sublimating and embodying it in a 

poetic way. My Cadres (Frames) are not frames, they are off-topic, 

off the point, out-of-frames but frames all the same. My “tools” 

proliferate. My “benches” blossom. Every time we find the same 

aspects, the same constants. Here you have a small spoon that 

becomes big because it has picked up a ton of potatoes. The work 

dates to 1992, the 500th anniversary of America’s discovery. 

En catimini, 1987, bois dur du Gabon, ardoise, H. 85, L. 117, l. 20 cm / En catimini, 1987, Gabon hardwood, slate, H. 85, L. 117, W. 20 cm
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la notion de temps a toujours fait partie de mon 

histoire, et j’ai ressenti la nécessité de faire des objets 

qui mesurent le temps. 

the notion of time has always been part of my story, 

and i’ve felt a need to make objects that measure time.
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sculptures
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Les Respirantes sont nées à la suite d’une crise : j’avais tout juste 

quarante ans, je me sentais foncièrement sculpteur, j’avais fait le 

tour de nombreux sujets, je maîtrisais plusieurs techniques, mais 

certaines choses n’allaient pas. J’avais, par exemple, beaucoup de 

difficultés avec le milieu de l’art contemporain, car mes œuvres 

étaient très esthétiques, ce qui à mes yeux était une qualité mais 

était, dans les années 1980, plutôt un défaut et un handicap. Il 

m’arrivait d’autre part d’avoir des difficultés pour réaliser mes 

œuvres : je commençais à avoir des problèmes physiques, allergies 

aux poussières, tendinites à répétition… Je me posais beaucoup 

de questions, je me demandais comment j’avais fait, avec tous ces 

efforts et autant de liberté personnelle, pour déboucher sur un 

cul-de-sac. Comme si tout ce que j’avais fait et que j’aimais encore 

beaucoup, s’écroulait d’un seul coup. J’ai donc décidé d’arrêter de 

travailler dans cette voie et de chercher une autre direction, plus 

légère au quotidien. M’est alors venue l’idée de travailler avec de 

l’air, et en même temps ont surgi plusieurs problèmes : quelle 

forme donner aux œuvres, comment éviter d’être confronté à un 

atelier, trop lourd, et comment faire pour en vivre. À défaut de 

pouvoir répondre à ces questions, j’ai tout de suite compris que 

cette nouvelle piste pouvait m’apporter beaucoup de liberté d’ex-

pression et me permettre de jouer sur un autre registre, tout en 

conservant les mêmes principes et concepts de base : l’articula-

tion des éléments qui entre eux génèrent des paysages, du mou-

vement, des vagues, des ondes, la vie, le temps, la respiration, tout 

cela s’emboîtait bien.

J’ai commencé par des papiers que je remplissais d’air. Je pouvais 

les envoyer dégonflés par la poste et quand ils arrivaient chez le 

destinataire, il suffisait de les regonfler et l’œuvre était là. Le rêve, 

en somme. Plus de problèmes de coût de matériaux, de transport, 

de douane, de risques de casse. Et puis, un jour, dans une rue à côté 

de chez moi, j’ai découvert une usine de montgolfières. J’ai frappé, 

je me suis présenté au directeur, je lui ai expliqué ce que je voulais 

faire, que la matière qu’il travaillait m’intéressait. Il m’a tendu les 

clefs, m’a proposé de venir m’installer chez lui, m’a expliqué le fonc-

tionnement de la machine à coudre. Je suis resté là une semaine 

et, dès la suivante, j’ai acheté ma propre machine, que j’ai installée 

dans mon atelier nettoyé de toute poussière, et je me suis mis aus-

sitôt au travail.

Les Respirantes (Breathing Sculptures) were born out of a crisis. I had 

just turned forty, I felt a sculptor to the core, I had worked on many 

subjects, I was a master of many techniques, but some things didn’t 

work. For example, I had a lot of problems with the contemporary 

art world because my works are highly aesthetic, which I regard as a 

quality but which, in the 1980s, was more of a flaw and a handicap. 

I was also having difficulties making work. I was starting to have 

physical problems—allergies to dust, repetitive strain injuries. And 

I was questioning myself a lot, wondering how, after so much effort 

and personal freedom, I had managed to find myself at a dead end. 

It was as though everything I had done and still really liked had sud-

denly collapsed. So I decided to stop going down that path and to 

look in another direction that wasn’t such heavy work day to day.  

I had the idea of working with air and at the same time I was facing 

several problems: what form should the works take, the need to 

avoid heavy work and studio costs and how to make a living. In the 

absence of answers, I at once understood that this new direction 

could bring me great expressive freedom and enable me to work 

in a different register while preserving the same principles and 

fundamental concepts—articulating elements that between them 

generate landscapes, movement, waves, life, time, breathing—it all 

slotted together very well. 

I started out with paper works that I filled with air. I could 

deflate them, put them in the post, and when they arrived the 

receiver had only to re-inflate them and there was the work. In 

other words, a dream! No more problems with the cost of mate-

rials, transport, and customs, no more risk of breakages. Then 

one day, in a street near my home, I discovered a hot air balloon 

factory. I knocked and introduced myself to the man in charge.  

I explained what I wanted to do, that I was interested in the 

material he worked with. He handed me the keys and sug-

gested I came there to work. He showed me how to use the 

sewing machine. I spent a whole week there and the follow-

ing week I bought my own machine and set it up in my studio.  

I cleaned up all the dust and set to work at once.  

The new material brought me a great deal. The works soon began 

to travel, and so did I. They attracted attention of a kind that had 

never previously been paid to my work and which, this time, went 

Vue de l’exposition « Pablo Reinoso, œuvres récentes à l’Arsenal de Soissons », 2001 / View of the exhibition Pablo Reinoso, œuvres récentes à l’Arsenal de Soissons, 2001
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une exposition. En découvrant le lieu, j’ai appris que c’était là qu’ar-

rivaient et étaient vendus les esclaves en provenance de l’île de 

Gorée au Sénégal. Une chapelle avait été construite à l’endroit où le 

syncrétisme religieux entre candomblé et catholicisme était né. Je 

me suis lancé sur ce thème, avec une grande interrogation : est-ce 

que je pouvais utiliser ma toile de parachute pour incarner une 

notion aussi forte que le syncrétisme. Est-ce que je pouvais avec 

l’air, avec la respiration aborder ce sujet-là ? C’était un beau défi et 

cela a fonctionné.

J’ai dès lors voulu ramener tous les bagages du sculpteur dans cette 

nouvelle pratique et même y traiter des thèmes a priori inabor-

dables de cette manière, comme celui de la parole. J’ai eu envie de 

sculpter une matière qui n’est pas sculptable : l’air, et d’évoquer 

à travers ce nouveau matériau la parole, qui est importante pour 

moi, étant issu d’un milieu psychanalytique. C’est ainsi qu’est né Le 

Cabinet du Dr Lacan.

Tout le travail des Respirantes, en dehors de la période brésilienne, 

est dominé par le monochrome, qui en est l’essence même, et dont 

j’aime l’aspect simple, minimal justement. L’espace occupé est celui 

du tableau, ce à quoi j’accorde beaucoup d’importance, car en tant 

que sculpteur j’étais lassé de la place qu’on donne à la sculpture 

dans l’espace collectif. Dans une foire, par exemple, le sculpteur 

est mis au milieu du stand pour ne pas déranger le peintre, donc 

occuper le mur était pour moi une nécessité pour avoir la paix. 

Maintenant que l’on connaît mieux mon travail et que l’on sait 

quelle importance j’accorde au lieu, comment je le prends, com-

ment je m’appuie sur lui, comment je le respecte, comment je le 

bouleverse, le problème ne se pose plus ; ou moins. À l’époque, le fait 

qu’on me laisse tranquille et que je sois libre de contrôler ma place 

a constitué un immense changement.

Les Respirantes m’ont donné un souffle, c’est le cas de le dire. J’avais 

saturé les voies que j’avais empruntées, ce projet m’a ouvert de 

nouveaux champs. Par la suite, j’ai conjugué mes préoccupations 

antérieures avec l’apport des Respirantes. Elles ont démarré en 1995 

et j’en ai réalisé jusqu’en 2002-2003. Aujourd’hui, je n’en produis 

plus, mais si j’ai envie ou besoin d’en faire, j’en referai. Ce n’est pas 

définitivement terminé.

a big question: could I use my parachute silk to embody a notion 

as strong as syncretism? Could I take on that subject using air and 

breath? It was a wonderful challenge, and it worked. 

So then I tried to gather all the baggage of the sculptor into this 

new practice, and use it to work on themes that seemed inaccessi-

ble at first sight, such as speech. I wanted to make sculpture from a 

material that isn’t sculptable—air—and, through this new material, 

to evoke speech, which is important for me with my psychoanalytic 

background. This was the origin of Le Cabinet du Dr Lacan (Dr. Lacan’s 

Consulting Room). 

Aside from the work in Brazil, the entire period of the Breathing 

Sculptures was dominated by monochrome, which is quintessential 

to them and which I like for its simplicity—its minimalism, in fact. 

The space the sculptures occupy is that of a painting, something 

very important to me, because as a sculptor I was tired of the place 

given to sculpture in public spaces. For example, at an art fair the 

sculptor is placed in the middle of the stand so as not to disturb the 

painter. So I needed to occupy the wall for my own peace of mind. 

Now that my work is better known, along with the importance  

I give to places, how I apprehend them and base my work on them, 

how I respect and disrupt them, the problem no longer arises, or 

not so much. At that time the fact of being left in peace and free to 

control my space was a huge change.  

The Breathing Sculptures literally gave me my breath back. I’d satu-

rated the paths I had taken before and they opened up new areas 

to me. Later I combined my previous preoccupations with all that 

the Breathing Sculptures had brought me. They began in 1995 and  

I went on making them until 2002–2003. I no longer make them 

now, but if I felt like it or needed to, I would. I’m not completely 

done with them.  

Ce nouveau matériau m’a beaucoup apporté. Les œuvres ont très 

rapidement commencé à voyager et moi aussi. Elles ont attiré 

un regard qui n’avait pas encore été porté sur mon travail et qui 

échappait cette fois à la vision esthétique. Il faut se replacer dans 

le contexte de l’époque. La Trans-avant-garde, avec ses tendances 

expressionnistes, était encore très présente et le courant minimal 

était passé, alors que pour moi il était essentiel : je ne pose pas 

la structure d’une pièce sans avoir le minimalisme en tête, même 

si cela ne se voit pas forcément. Tout de suite, des nouveaux cir-

cuits et des musées se sont ouverts. Le directeur du musée d’Art 

contemporain de Salvador de Bahia au Brésil m’a proposé de faire 

beyond aesthetic interest. We have to think back to the context 

of the time, the Transavanguardia with its expressionist tendencies 

was still a real presence and the minimalist current was a thing of 

the past, whereas for me it was crucial. I always create the struc-

ture of a piece with minimalism in mind, even if it’s not necessarily 

apparent. New circuits opened up and new museums opened their 

doors. The director of the Bahia Museum of Modern Art in Brazil 

offered me an exhibition. When I went there I discovered that it was 

the place where slaves from Gorée in Senegal had been bought and 

sold. A chapel built there was the birthplace of candomblé through 

religious syncretism with Catholicism. I took up this theme, with 

Travail sur les œuvres respirantes, 1998 / Working on the breathing sculptures, 1998
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j’ai tout de suite compris que cette nouvelle piste 

pouvait m’apporter beaucoup de liberté d’expression  

et me permettre de jouer sur un autre registre,  

tout en conservant les mêmes principes et concepts  

de base : l’articulation des éléments qui entre  

eux génèrent des paysages, du mouvement, des vagues, 

des ondes, la vie, le temps, la respiration, tout cela 

s’emboîtait bien. 

i at once understood that this new direction could 

bring me great expressive freedom and enable me to 

work in a different register while preserving the same 

principles and fundamental concepts—articulating 

elements that between them generate landscapes, 

movement, waves, life, time, breathing—it all slotted 

together very well.
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renversements /
overturning
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Cette installation a été une révélation. Elle m’a fait prendre 

conscience que j’étais capable de maîtriser un espace et que je 

pouvais aussi renouveler l’expérience. Elle m’a ouvert une voie. J’ai 

d’ailleurs rapidement recommencé avec À table, ou, en espagnol, 

A la mesa. En entrant dans la galerie, on voyait une table avec des 

chaises et, au second plan, un vaisselier. Tout paraissait normal, mais 

en se décalant un peu, on découvrait qu’en réalité tout était bancal. 

Quand on approchait encore plus près, on s’apercevait que le 

trompe-l’œil initial s’effritait et que tout était abîmé. Vu de derrière, 

la destruction était totale. En même temps, les lattes de bois repre-

naient vie dans un esprit assez proche de celui de mes paysages, 

comme si je pouvais aborder à nouveau ce thème avec du bois. Cela 

a été une leçon pour la suite, un vrai fil conducteur, je n’ai cessé de 

me servir de ce que j’ai découvert à cette occasion, ne serait-ce 

qu’avec les bancs-spaghetti.

That installation was a revelation. It made me realize that I could 

control a space and that I could work in that discipline. It opened 

a path up to me. I quickly made another installation, A la mesa (At 

the table). On entering the gallery visitors saw a table with chairs 

and, behind them, a sideboard to hold cutlery. It all seemed nor-

mal, but if you stepped a little to one side, you saw that in fact it 

was all out of kilter. When you went closer the initial trompe l’oeil 

stopped working and you saw that everything was trashed. Seen 

from behind, it was total destruction. At the same time the wooden 

slats came to life in a similar spirit to my landscapes, as though I 

could return to that theme in wood. This was a lesson for later work, 

a real guiding thread. I have constantly used what I learned on that 

occasion, if only with the spaghetti benches. 

Après Les Respirantes, je me suis lancé dans une installation sophis-

tiquée, Les Ménines, exercice horizontal. L’idée était de prendre 

le tableau de Vélasquez et de l’emmener dans le territoire des 

Respirantes. J’ai ensuite développé mon travail grâce au principe des 

cristaux liquides qui occultent, puis laissent voir, occultent à nou-

veau et ainsi de suite, ainsi qu’à celui des bouleversements et de la 

mise sens dessus dessous de l’espace. C’est l’époque où mon autre 

vie, celle de designer, s’est développée et m’a donné une certaine 

liberté financière. J’étais moins dépendant de la vente de sculptures 

pour vivre, ce qui était plus confortable puisque Les Respirantes 

étaient invendables. Seules quelques-unes ont été acquises. Et là, 

comme dans la vie, une œuvre, Ashes to Ashes, va constituer un 

tournant essentiel, un moment de bascule, et même plus encore, 

des bascules en cascade. Dans cette œuvre, le parquet d’une mai-

son fait une rotation pour grimper au mur et du mur dégringoler 

pour s’enfoncer dans le sol et disparaître. Ce sont les 360° d’une vie, 

le temps, toujours. Il s’agissait de ma première véritable installation. 

Avec une nouvelle donne : ce n’était pas moi qui exécutais l’œuvre, 

mais une équipe mise à disposition par le musée. C’était en Espagne 

et, pour des raisons d’assurance, j’étais obligé de rester en dehors 

de sa construction. Pris de vertige, d’angoisse, j’étais déstabilisé, 

trahi par moi-même : si je ne pouvais pas me servir de mes mains, 

alors pourquoi être sculpteur ? Parallèlement, j’ai pris conscience de 

la dynamique et de la force engendrée, j’ai constaté là tout l’intérêt 

d’être aidé et surtout l’indéniable réussite finale : l’œuvre terminée 

correspondait exactement à ce que j’avais en tête, à ce que j’avais 

dessiné. Je suis seulement intervenu sur un détail, où tout devait 

se jouer… où se déjouer. J’ai réalisé à quel point, dans l’élaboration 

d’une œuvre, certains endroits sont chargés d’une tension très 

particulière, raison pour laquelle il faut être extrêmement vigilant. 

Telle une claque, j’ai reçu là une belle leçon.

Sur un autre plan, les bris du bois ont fait remonter en moi des 

sentiments profondément enfouis, de lointains souvenirs d’en-

fance, avec l’image de parquets cassés, éclatés. Ashes to Ashes m’a 

également fait comprendre qu’en cassant quelque chose je pouvais 

construire une image. Détruire pour faire. En général, je n’aime pas 

casser, je préfère fabriquer. Là, c’était une vraie fracture, au sens 

propre du terme, qui me rappelait une nouvelle fois le texte de mon 

père « Rupture et ouverture ».

After the Breathing Sculptures I embarked on a sophisticated 

installation, Les Ménines, exercice horizontal (Las Meniñas, 

Horizontal Exercise). The idea was to take the painting by 

Velázquez into the territory of the Breathing Sculptures. I then 

developed my work using the principle of liquid crystals that con-

ceal, then reveal, then conceal again and so on, as happens when 

a space is disrupted and turned upside-down. At this time my 

other life as a designer was developing and giving me a degree 

of financial freedom. I became less dependent on selling sculp-

tures to make a living, which was more comfortable because 

the Breathing Sculptures were unsellable. Only a few were ever 

bought. And here, for both my life and work, Ashes to Ashes was 

a crucial turning point, a tipping point—a cascade of tipping 

points in fact. In this work the wooden floor of a house rotates 

to climb the wall, then tumbles down from the wall back into the 

floor, then sets off again. The 360° of a life: time, always time. 

This was my first real installation, done in a new way. It wasn’t 

me who executed the work, it was installed by a team from the 

museum. It was in Spain and I couldn’t work on the construction 

for insurance reasons. My head was spinning. I was full of anxiety. 

I felt undermined and betrayed by myself. If I couldn’t use my 

own hands why was I a sculptor? At the same time I was aware 

of the dynamism and strength that—as I saw at the time—were 

engendered by the positive aspects of being assisted, and most 

importantly the undeniably successful final result. The finished 

work corresponded precisely to what I had in mind, to what I had 

drawn. I changed only one detail that was key to the function-

ing—or frustration—of the whole. I realized the extent to which 

there are very particular points of tension in the creation of a 

work, which you have to watch out for extremely carefully. It was 

a real lesson for me, like a slap.

At another level when the wood broke it dug up feelings that had 

been deeply buried within me, distant memories from childhood 

with the image of broken, shattered wooden floors. Ashes to Ashes 

also taught me that by breaking something I could construct an 

image. Destroying in order to make. In general, I don’t like breaking 

things, I prefer to make them. This was a real break, in the proper 

sense of the word, which once again recalled the piece my father 

wrote: Rupture et ouverture.

Un monde renversé, 2014, encre et feutre sur papier, 29,7 × 42 cm, dessin préparatoire pour l’exposition « Un monde renversé » à la Maison de l’Amérique latine, Paris, 2015 /  
Un monde renversé, 2014, ink and felt-tip pen on paper, 29.7 × 42 cm, preparatory drawing for the exhibition Un monde renversé at the Maison de l’Amérique latine, Paris, 2015
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et là, comme dans la vie, une œuvre,  

ashes to ashes, va constituer un tournant essentiel, 

un moment de bascule, et même plus encore,  

des bascules en cascade. 

and here, for both my life and work,  

ashes to ashes was a crucial turning point,  

a tipping point—a cascade of tipping points in fact.
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thonet / 
thonet
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groupe argentin Les Luthiers, qui font de la musique comique à par-

tir d’instruments farfelus. Je déploie donc Thonet dans une gamme 

horizontale. À mon grand étonnement, ce développement du thème 

m’a apporté quelque chose qui n’existait pas jusque-là dans mon 

travail et que j’espère ne plus perdre de vue : l’humour. J’avais déjà 

joué avec lui dans le domaine du design, mais je n’avais pas ima-

giné pouvoir aussi composer avec lui en art. Alors que j’ai toujours 

été plus marqué par des artistes comme Vélasquez, Le Greco, Goya, 

Picasso même, pour ne citer que quelques Espagnols, et d’autre part 

par des minimalistes, me reviennent alors en mémoire des œuvres 

de Claes Oldenburg ou Calder qui, lorsqu’on les découvre, nous font 

si joliment sourire.

I quickly applied the Thonet method to my own work. Thonet bent 

wood into curves to create a language manifested in a chair, then in 

a second chair, then a third, and so on. Simply by curving and assem-

bling, in a short time, around forty years, they created a catalogue of 

over 2,500 products. There was an iconic object, chair 14, followed 

by a coat stand, a cradle, an armchair, a chaise lounge, a table, and 

so on. Thonet objects have an amazing propensity for reproduction, 

exuberance, ramification, expansion—all words that are important 

to me, that have always followed me and reflect the form of exag-

geration that characterizes my work. So I decided to make my own 

catalogue in the form of a set of different disciplines: video with 

the dancer Blanca Li, through whom I tried to give the chairs back 

the utility that I took from them; gastronomy with the ready meals, 

which are chairs I covered with grissini dough that was then baked 

and could be eaten; fashion with the prêt-à-Thonet pieces that can 

be worn; and musical instruments, of which I made a whole series. 

They would be used by the Argentinian group Les Luthiers, who play 

humorous music on fantastical instruments. So I used Thonet in a 

horizontal range of disciplines. To my great surprise, this develop-

ment of the Thonet theme brought me something that was not 

present in my work until then, and that I hope not to lose: humor. 

I had already played with it in the field of design, but had never 

for a second imagined working with it in art. While I have always 

been most influenced by artists like Velázquez, El Greco, Goya, even 

Picasso, to mention only a few Spanish painters, and also by some 

minimalists, I now remember works by Claes Oldenburg and Calder 

that really make us smile when we look at them.       

Quand je suis arrivé dans le monde Thonet, je ne travaillais déjà 

plus seul, mais avec des artisans, des ébénistes et, de plus, je par-

tais d’un objet déjà créé. J’achetais des chaises, je les métamor-

phosais, j’utilisais les morceaux de l’une pour en travailler une 

autre ou je fabriquais carrément des morceaux qui n’existaient 

pas et que j’ajoutais. Je faisais entrer l’objet chaise dans mon 

vocabulaire, même s’il était déjà présent dès mes débuts avec 

le tronc articulé. Je pouvais intégrer un objet fétiche pour moi, 

que j’ai toujours collectionné. Je faisais coup double : continuer à 

accumuler des chaises, sans aucun complexe, puisque maintenant 

je les intègrais à mes œuvres. Tout se justifiait. Le résultat était 

immédiat : l’amour que j’ai toujours eu pour le bois était intact, 

nos retrouvailles étaient parfaites, je me retrouvais sculpteur 

comme si rien ne s’était passé, même si dorénavant je travaillais 

en équipe, en déléguant mes créations. Je me suis trouvé devant 

de nouvelles perspectives. Et comme pour Les Respirantes, mes 

chaises ont tout de suite été un succès. Les Respirantes m’avaient 

ouvert les portes des musées et un circuit international jusqu’alors 

fermé pour moi. Les Thonet vont créer un impact  simultanément 

dans le milieu du design et de l’art contemporain.

J’ai rapidement appliqué la méthode Thonet à ma propre démarche. 

En effet, Thonet a créé avec du bois courbé un langage qui s’est 

matérialisé par une chaise, puis une deuxième, une troisième, etc. 

Simplement, en courbant et en faisant des assemblages, Thonet a, 

en peu de temps, une quarantaine d’années, proposé un catalogue 

de plus de 2 500 produits. Un objet est iconique : la chaise 14, puis 

viennent à sa suite un porte-manteaux, un berceau, un fauteuil, une 

chaise longue, une table… L’objet Thonet a une formidable capa-

cité de reproduction, d’exubérance, d’arborescence, d’expansion, 

des mots qui m’importent, qui me suivent depuis toujours et qui 

correspondent à cette espèce d’exagération qui me caractérise. 

J’ai donc décidé de faire mon propre catalogue sous la forme d’une 

déclinaison de différentes disciplines : la vidéo, avec la danseuse 

Blanca Li que j’ai mise en scène en essayant de redonner aux chaises 

l’utilité que je leur avais enlevée ; la gastronomie, avec les prêts-

à-manger, c’est-à-dire des chaises sur lesquelles j’ai appliqué de la 

pâte à gressins, que l’on peut passer au four pour les manger ; la 

mode, avec les prêts-à-Thonet pour s’habiller ; puis les instruments 

de musique, dont j’ai fait toute une série. Ils seront utilisés par le 

So by the time I entered the Thonet world I was no longer working 

alone, but with artisans, cabinetmakers, and I was starting from 

an object that had already been designed. I bought chairs. I trans-

formed them. I used pieces of one to work on another, or I made 

elements that weren’t there before and added them. I made the 

chair part of my vocabulary, even if it was already present in my 

early work with the articulated trunk. I could take and integrate 

one of my favorite objects, which I’d always collected. I could kill 

two birds with one stone and go on accumulating chairs, quite hap-

pily, since now I was putting them in my works. There was always 

a justification. The result was immediate. The love I’d always felt 

for wood was still intact. It was a perfect reunion. I found I was 

a sculptor again as though nothing had happened, even if I was 

now working with a team, delegating my creations. I saw new vis-

tas open up and, like the Breathing Sculptures, my chairs were an 

overnight success. The Breathing Sculptures gave me access to the 

museums and an international circuit that was closed before. The 

Thonets made a simultaneous impact on the worlds of design and 

contemporary art.   

Travail sur les Thonet, atelier Malakoff, France, 2008 / Working on the Thonets, Malakoff 
studio, France, 2008
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à mon grand étonnement, ce développement  

du thème thonet m’a apporté quelque chose  

qui n’existait pas jusque-là dans mon travail  

et que j’espère ne plus perdre de vue : l’humour. 

to my great surprise, this development  

of the thonet theme brought me something  

that was not present in my work until then,  

and that i hope not to lose: humor.
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spaghetti /
spaghetti
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Je suis arrivé aux bancs-spaghetti parce que j’étais à saturation avec 

l’objet Thonet. Je craignais qu’il me conditionne, qu’il ne me restrei-

gne à ses limites esthétiques. Je pouvais continuer à en faire, mais au 

risque qu’on me réduise à cela. Je commençais d’ailleurs à recevoir 

des mails ou des coups de téléphone de gens qui me proposaient des 

meubles à vendre parce qu’ils voyaient que je pouvais les réutiliser. 

J’ai compris qu’il y avait une erreur de perception et j’ai décidé que le 

prochain objet serait une assise mais anonyme, elle ne se référerait à 

aucun designer précis. Il était hors de question que j’enchaîne avec 

Eames, Nelson… cela n’aurait eu aucun sens. Car si j’avais choisi 

Thonet, c’était pour une raison très précise : la chaise Thonet est un 

objet iconique, elle est le premier objet de design de l’humanité. En 

cherchant un autre objet, je me suis tourné vers le banc. Et comme je 

le voulais anonyme, j’ai pensé au banc public, en imaginant tout de 

suite les déclinaisons et les exagérations possibles. C’est ainsi que 

sont nés les bancs-spaghetti. Pourquoi cette appellation, dont je ne 

suis pas sûr qu’elle soit définitive ? Parce qu’un jour j’étais dans l’ate-

lier avec de nombreuses branches de bois courbées, sculptées, entre-

mêlées sur le sol. Il fallait les ramasser, les remonter et j’ai eu 

l’impression qu’une casserole de spaghetti était tombée par terre, 

qu’il y en avait partout autour de moi. J’ai alors eu l’idée du titre : les 

bancs-spaghetti. J’ai fait une première exposition que je pensais inti-

tuler « Bench Wall », parce que les ramifications du banc montaient 

sur le mur. Au lieu de cela, j’ai parlé de banc-spaghetti. L’œuvre est 

apparue sur Internet et s’est immédiatement propagée. Au point 

qu’un an plus tard, en tapant le mot spaghetti sur Internet, mon banc 

apparaissait en première page. J’ai continué dans ce registre. 

L’avantage de cet objet – par ailleurs très difficile à sculpter –, c’est 

son pouvoir poétique qui ne laisse personne indifférent, surtout pas 

les enfants, dont le regard ouvert m’importe beaucoup. Pour la pre-

mière fois dans mon œuvre, j’ai touché à quelque chose d’universel, 

de profond et de commun.

À la différence de la chaise, je suis confronté avec le banc à un 

parallélépipède géométrique qui me sert de structure de base. Cela 

me rappelle mes premières œuvres, et notamment les paysages 

d’eau qui eux aussi étaient d’abord rectangulaires. Le banc-spa-

ghetti m’a donné une grande liberté, avec lui, je peux tourner dans 

tous les sens : grâce à lui, il m’est possible d’aborder beaucoup d’es-

paces difficiles.

I came to the spaghetti benches because I had reached my limit 

with Thonet objects. I was afraid of being conditioned by them 

and confined by their aesthetic limitations. I could have gone on 

making them, but at the risk of being reduced to that work. I also 

began receiving emails and calls from people offering me items 

of furniture for sale because they saw I could reuse them. I real-

ized that there was an error of perception and decided that the 

next object would be a seat, but anonymous. It wouldn’t refer 

to any particular designer. It was out of the question for me to 

move on to Eames, Nelson, or whoever. That would have made no 

sense. I’d chosen Thonet for a precise reason: the Thonet chair is 

an iconic object, it is humanity’s primary design object. In search 

of another object, I turned to benches. And as I wanted them to be 

anonymous, I thought of public benches, immediately imagining 

the potential variations and exaggerations. And so the spaghetti 

benches were born. Why do they have that title, which I’m not 

sure is definitive? Because one day I was in the studio with a lot of 

branches that were curved, sculpted, all tangled on the floor. They 

had to be gathered and set upright, and to me it was as though 

someone had dropped a bowl of spaghetti, they were all around 

me. So I had the idea for the title: spaghetti benches. I had the first 

exhibition that I’d thought of calling Bench Wall because the rami-

fications of the bench climbed up the wall. Instead of that I talked 

about a spaghetti bench. The work appeared on the Internet and 

immediately got many hits, to the point where a year later, if you 

did a search with the word “spaghetti,” my bench came up on the 

first page. I continued along the same lines. The advantage of this 

object—though it’s very hard to sculpt—is that its poetic power 

touches everyone and particularly children, who are very import-

ant to me because they always look at things in a very open way. 

For the first time in my work I had touched something universal, 

profound, and shared.  

Unlike the chair, with the bench I was dealing with a geometrical 

parallelepiped that provided the initial structure. It reminds me of 

my early works and particularly the water landscapes, which also 

started off as a rectangle. From this point of view the spaghetti 

bench gave me a lot of freedom. It allowed me to turn in all direc-

tions, so it enabled me to work with a lot of difficult spaces.   

Construction de Aladin Spaghetti Bench, Madrid, Espagne, atelier, 2012 / Making the Aladin Spaghetti Bench, studio, Madrid, Spain, 2012<



132132

en cherchant un objet, je me suis tourné vers  

le banc. et comme je le voulais anonyme, j’ai pensé  

au banc public, en imaginant tout de suite  

les déclinaisons et les exagérations possibles. 

in search of another object, i turned to benches.  

and as i wanted them to be anonymous,  

i thought of public benches, immediately imagining  

the potential variations and exaggerations.
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Les outils s’inscrivent dans cette période où j’ai fait croître les 

œuvres, où je les ai déployées, pour qu’elles puissent conquérir un 

espace, le maîtriser, s’y infiltrer. La façon dont j’aborde cette série 

n’est pas très différente de ce que j’ai fait avec les chaises, qui 

sont également des outils – une chaise est un outil pour s’asseoir. 

Comme je suis entouré d’outils au quotidien et que je les adore, j’ai 

eu envie de les faire proliférer à leur tour. Mais comme les outils 

que j’ai sous les yeux sont là pour être utilisés, je me suis tourné 

vers ceux de l’agriculture que je ne pratique pas. Transformer une 

pelle ne m’angoisse pas mais une gouge, l’outil du sculpteur sur 

bois par excellence, me paraît un sacrilège.

L’outil m’a permis de faire des gammes, il m’a servi à réviser ma 

grammaire. Je me donne comme cela des exercices en sculpture, 

j’y tiens. Il me faut apprivoiser une nouvelle piste pendant un petit 

moment, je cherche et je vois ce que cela donne. Je sais que je suis en 

terrain connu, dans mon langage, mais avec certaines inconnues : 

un banc qui s’étire n’a rien à voir avec un outil qui se complique ou 

s’enracine. Les outils m’ouvrent à d’autres champs métaphoriques. 

Grâce à eux, j’ai pu glisser vers les cadres.

Tools belong to the period where I’m making works grow, 

expanding them, where they’re able to conquer a space, invade 

and infiltrate it. My approach to this series wasn’t much differ-

ent from what I did with the chairs, which are also tools—a chair 

is a tool for sitting on. As I’m surrounded by tools in my every-

day life and I love them, I wanted to make them proliferate, too. 

But as the tools I have around me are there to be used, I turned 

to tools in agriculture, which I’m not involved with. I have no 

qualms about transforming a bucket, but to do that to a gouge, 

the quintessential tool of the sculptor in wood, would seem a 

sacrilege to me.

Tools enable me to practice my scales. I use them to revise my gram-

mar. That way I give myself exercises in sculpture, which is import-

ant to me. I had to spend time taming this new path, experimenting 

and seeing what came of it. I knew I was on uncharted ground, in my 

language, but with some unknowns. A stretched bench has nothing 

in common with a tool that becomes more complicated or takes 

root. Tools opened up new metaphorical fields for me, and through 

them I was able to slide towards frames.   

Atelier Malakoff, France, 2016 / Malakoff studio, France, 2016

Looping Stairs (détail), 2016, bois, H. 157, L. 215, l. 155 cm / Looping Stairs (detail), 2016, wood, H. 157, L. 215, W. 155 cm >



166 167

les cadres /
frames



168 169

En travaillant sur Les Ménines, j’avais beaucoup réfléchi au cadrage. 

De même, à différentes époques de ma vie, j’avais pratiqué la photo-

graphie où le cadrage est essentiel. Enfin, en réalisant des œuvres 

en extérieur, j’avais été obligé de me pencher sur cette question : 

une œuvre travaille toujours avec le cadre, elle cadre l’endroit. M’est 

alors venue l’envie de faire délirer un cadre, de le faire sortir de son 

cadre, de le faire se rebeller, comme tous les objets que j’ai réalisés. 

Les cadres sont une bataille pour conquérir l’espace de la peinture, 

avec tout le respect et l’amour que j’ai pour cette discipline. Avec 

cette nouvelle série, je me suis exercé au métier des peintres : avoir 

un cadre. Mais lorsqu’eux mettent un coup de pinceau, je mets un 

coup de burin. Mon Laocoonte reprend le même format que l’œuvre 

du Greco accrochée au Washington DC Museum, mais je l’ai mise à 

la verticale. J’ai une nouvelle fois opéré un renversement à 90°. 

Ensuite, je me suis concentré sur le détail où les personnages cen-

traux sont étranglés par le serpent que j’ai transposé avec la 

construction du cadre, mes sections de bancs-spaghetti et l’arrondi 

des chaises Thonet. J’ai relié là deux séries. Pour Les Trois Grâces, j’ai 

réalisé trois tableaux. Habituellement, elles sont représentées en 

sculpture. Je les ai mises en relief, mais en cadre, tout en gardant 

l’idée de la danse, de la volupté, de la beauté. J’ai besoin d’une struc-

ture géométrique à partir de laquelle je développe mon idée, j’ai 

besoin de la rigueur d’un prisme, d’une poutre, d’un rectangle ou 

d’un morceau de pierre. Dans les interventions in situ, l’espace 

urbain, un bâtiment ou un appartement, le contexte me donne le 

cadre que je vais défier, délier, augmenter ou enlever, de toute 

façon modifier et faire évoluer. Il est arrivé la même chose à la série 

des outils prenant une liberté qu’ils n’ont pas habituellement. 

Comme je l’ai dit précédemment, mes cadres me permettent de 

décadrer et recadrer l’image, de composer et décomposer. Mes 

cadres ne sont pas des cadres, ils sont des hors-sujets, ou hors-pro-

pos. Des hors-cadres, tout en gardant l’aspect de cadres. Des 

sorties de route.

When I was working on Les Ménines I thought a lot about frames. 

Similarly, at different times in my life I had done some photography, 

where frames are essential, and making works outdoors, it was an 

issue I had to think about. A piece always involves a frame, it gives 

the place a frame. So then I wanted to make frames go crazy, to 

take them out of their framework, to make them rebel, like all the 

objects I make. The frames are a fight to conquer the space of paint-

ing, with all the respect and love I have for that discipline. With this 

new series I’m doing what painters do: having a frame. But where 

they use a brush, I use a chisel. My Laocoonte (Laocoön) adopts the 

same format as the painting by El Greco in the Washington, DC 

Museum, but I placed it in the vertical. Once again, I turned it over 

90°. Then I concentrated on the detail where the central figures are 

strangled by the snake, which I transposed into the construction 

of the frame, my sections of spaghetti benches and the rounded-

ness of Thonet chairs. Here I’m connecting two series. For Les Trois 

Grâces (The Three Graces), I made three paintings. Usually they are 

represented in sculpture. I put them in relief, but in a frame, while 

retaining the idea of dance, sensuality, beauty. I need a geometrical 

structure as a basis for developing my idea. I need the rigor of a 

prism, a beam, a rectangle, or a piece of stone. For the works in situ, 

the context of the urban space, a building or an apartment gives 

me the frame. It is the frame that I then defy, undo, enhance, or 

remove—at any rate modify and develop. The same thing happens 

with the series of tools taking on a freedom that they don’t usually 

have. As I said before, my frames are not frames, they are off-topic, 

out of place. They are out of frame, while still looking like frames. 

Exits on the road. 

Travail sur les cadres, Madrid, Espagne, 2012 / Working on the frames, Madrid, Spain, 2012<
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Les Garabatos sont nés de la nécessité que je ressentais de trouver 

dans un langage en métal le même esprit que dans les Bancs en 

bois. En effet, les œuvres en bois ne peuvent pas être installées à 

l’extérieur, comme le souhaitent de plus en plus de collectionneurs 

et, d’autre part, comme tout sculpteur, j’éprouvais le désir d’aller 

vers l’espace extérieur. Dans un premier temps, j’ai trouvé la 

transcription littérale en métal de la forme du bois avec une sec-

tion rectangulaire, pleine. Certains bancs-spaghetti d’extérieur, 

comme la Gloriette Liban, ont été réalisés de cette manière. Mais il 

y avait d’importantes contraintes de fabrication, le poids, le prix et 

je souhaitais une matière plus facile à manier pour me permettre 

d’avancer. À un moment, j’ai envisagé de travailler avec des rails de 

protection d’autoroute, parce qu’ils se courbent bien, mais c’était 

une fausse piste. Un jour, à la fonderie, les équipes m’ont parlé de 

ces poutres métalliques en U souvent utilisées pour les structures 

de sculptures lourdes. C’est avec ce matériau qu’est réalisée l’ossa-

ture des importantes sculptures en bronze. Mes premiers essais de 

courbure m’ont paru intéressants, mais le rapport visuel de la forme 

en U ne me convenait pas, les ailes montaient trop haut par rapport 

à la paroi plane du fond. J’ai décidé de couper l’aile à mi-hauteur 

et de façon un peu irrégulière. Cela m’a permis de travailler dans 

l’espace de la même manière qu’en dessinant. En coupant le métal 

de façon irrégulière d’un côté, et en conservant de l’autre côté la 

partie très droite, j’obtenais automatiquement d’un côté une sur-

face parfaitement lisse qui joue avec les reflets et de l’autre un 

aspect rugueux faisant des caprices comme un crayon qui dérape. 

C’est grâce à ces poutres qu’on appelle les U que j’ai pu obtenir une 

sorte de sfumato et sculpter des gribouillis. Il m’est alors venu à 

l’esprit le terme garabatos, qui signifie gribouillis en argot argentin. 

Il correspondait déjà à certains bancs-spaghetti, mais la capacité du 

métal à bien se maintenir dans l’espace – contrairement au bois qui 

a tendance à s’affaisser avec son poids – m’a permis de mettre en 

forme et en volume avec une grande liberté mon dessin mental.

The Garabatos were born of my need to find the spirit that is in the 

wooden Benches, but in a language in metal. The works in wood 

can’t be placed outside, as more and more collectors would like, 

and—like any sculptor—I wanted to move into the outdoor space. 

At first I found the literal transcription of the form in wood with a 

full, rectangular section in metal. Some outdoor spaghetti benches, 

like the Gloriette Liban, were made that way. But there were major 

production constraints—weight and price—and I wanted a mate-

rial that was easier to handle and would enable me to advance. At 

one time I thought of working with motorway barriers because they 

bend well, but it was a red herring. Then one day in the foundry the 

teams told me about the U-shaped metal beams that are often used 

for the structures of heavy sculptures. They are used to make large 

bronze sculptures. My first attempts at curves seemed interesting, 

but the visual relationship of the U-shape didn’t suit me. The sides 

came up too high compared to the flat bottom. I decided to cut 

off the sides halfway up so they were a bit irregular. That enabled 

me to work in space in the same way as when drawing. By cutting 

the metal in an irregular way, with the other part very straight, I 

automatically obtained a perfectly smooth surface showing reflec-

tions and an unpredictable roughness like a pencil slipping. Using 

these so-called U-channels I was able to obtain a kind of sfumato 

and to sculpt scribbles. So that was how I had the idea of the term 

“garabatos,” which means scribble in Argentinian slang. It had been 

reflected in some of the spaghetti benches before, but the capac-

ity of metal to maintain its position in space—unlike wood, which 

tends to sink under its own weight—enabled me to shape my men-

tal design in three dimensions with great freedom.

Maquette et Talking Bench en construction, fonderie de Coubertin, Saint-Rémy-lès-Chevreuse, France, 2011 / Model for Talking Bench in progress, Coubertin foundry, Saint-Rémy-lès-Chevreuse, France, 2011<
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La poutre en H a une particularité physique : si l’on place un mètre 

de celle-ci à côté d’un mètre de poutre en U, on voit tout de suite 

qu’elle est nettement plus lourde, rigide, qu’on ne va pas pouvoir la 

courber facilement, que cela va demander un effort. Elle me renvoie 

à la rigueur de mes premières sculptures, comme les paysages 

d’eau et leur forme rectangulaire ou parallélépipédique. De façon 

naturelle, j’ai toujours aimé partir d’une forme géométrique et, 

même si ensuite on ne la voit plus, la structure reste présente. Si 

mon travail peux apparaître un peu baroque dans ses formes, comme 

je l’ai dit précédemment, j’ai toujours en moi un côté minimal. À 

chaque fois que j’utilise la poutre en U, je sais que je vais aborder 

l’espace avec beaucoup de légèreté. Je peux jouer partout, comme 

je l’ai fait sur les berges de la Saône à Lyon ou sur le perron du Palais 

de l’Élysée. Avec la poutre en H, je sais que je m’installe, que c’est du 

solide, que le maniement sera plus complexe. Et le résultat plus 

assis. Avec elle, je n’ai même pas à réaliser un banc. Elle donne déjà 

la forme. J’avais en tête des photographies anciennes de la construc-

tion de gratte-ciel aux États-Unis, où l’on voit des ouvriers déjeuner 

sur des poutres en H suspendues dans le ciel. Je voulais la décliner 

et en faire un banc pour augmenter cette force poétique. Cela 

relève d’un principe proche de celui des bancs-spaghetti, sauf que 

lorsque je fais un banc-spaghetti, il me faut construire l’objet, tandis 

que là je l’ai d’emblée. Je retrouve l’idée du ready-made, comme avec 

les chaises Thonet : je pars d’un objet déjà existant que je modifie. 

Lorsque je choisis un matériau, un objet et que je l’articule pour 

qu’il devienne autre chose, c’est à chaque fois pour libérer une 

contrainte, pour augmenter la capacité d’évocation, pour ne pas 

considérer que les choses sont dans l’ordre qui nous est donné. Je 

travaille comme si je modifiais les codes génétiques des objets déjà 

existants pour leur donner un autre système de croissance.

The H-shaped beam has a physical peculiarity: if you put a meter 

of H-beam alongside a meter of U-beam, you can see at once that 

the H-beam is much heavier, more rigid, and you won’t be able to 

bend it easily, that it will take effort. To me it recalls the rigor of my 

early sculptures, like the water landscapes and their rectangular or 

parallelepiped forms. It has always been natural for me to want to 

start from a geometrical form, and even if you can no longer see 

it later on, the structure remains present. Although I may seem a 

little baroque in my forms, as I said before, within me I always have 

something of the minimal. Every time I use a U-channel, I know that 

I will be taking a very light approach to the space. Wherever I am 

I can play, as I did on the banks of the Saône in Lyon and on the 

lawn of the Élysée palace. With an H-beam I know I’m establishing 

myself, that it’s something solid, handling it will be more complex 

and the result more settled. With an H-beam I don’t even have to 

make a bench. The form is already there. I was thinking of old 

photographs of the building of skyscrapers in the US, where you 

see workers having lunch on H-beams high in the sky. I wanted 

to create variations on the H-beam and make it into a bench to 

enhance its poetic power. The principle here is similar to that of 

the spaghetti benches, except that when I make a spaghetti bench 

I have to construct the object, whereas here it’s present from 

the outset. It takes me back to the idea of the ready made, like 

the Thonet chairs. I start from an object that’s already there and 

modify it. When I choose a material, an object, and I articulate it 

so that it becomes something else, each time it’s to release a con-

straint, to enhance the capacity of evocation, so as not to think that 

things are in the order that is given to us. I work as though I were 

modifying the genetic code of objects that already exist in order to 

give them another growth system. 

Love Beam, 2016, acier peint, H. 73, L. 420, l. 175 cm / Love Beam, painted steel, H. 73, L. 420, W. 175 cm >
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