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Ce texte, à la manière d’un journal de bord, est le résultat de 
cinq entretiens menés par Henri-François Debailleux entre 
juin 2021 et janvier 2022. Ils se sont déroulés à l’atelier de 
Pablo Reinoso, à Malakoff, pour évoquer et suivre l’évolution 
du projet de la carte blanche proposée à l’artiste au château 
de Chambord.

17 juin 2021

« Faire remonter l’histoire au présent 
m’importe beaucoup. »

Quelle est la genèse de cette exposition  
au château de Chambord ?

Jean d’Haussonville, le directeur de Chambord, a décou-
vert mon travail à l’ambassade d’Argentine à Paris et l’a 
présenté à Yannick Mercoyrol, le directeur artistique du 
Domaine national de Chambord. Une visite de mon atelier 
a été organisée à la suite de laquelle la proposition d’une 
résidence m’a été faite. J’avais vécu une très belle expé-
rience au château de Chaumont-sur-Loire, en 2012, dans le 
cadre de la saison d’art avec Chantal Colleu-Dumond, car 
j’aime beaucoup me confronter à ce type de lieux. Lorsque 
je visite les expositions à Versailles ou dans d’autres grands 
châteaux, je suis toujours très attentif à la façon dont l’artiste 
invité choisit d’investir les lieux.

Quand démarre le projet ?
Juste après le premier confinement, mais dans un tel contexte 
il était compliqué de prévoir une exposition. En revanche, j’ai 
été invité à faire une résidence. On m’a proposé de mettre à 
ma disposition un appartement dans le château, de travailler 
sur place et à la fin d’exposer ce que j’aurais réalisé pen-
dant ce séjour. Pendant le confinement, pour la première fois 
de ma vie, j’ai réalisé des peintures à l’encre de Chine, ce 
qui correspond à l’événement le plus troublant que j’ai vécu 
depuis plusieurs années. J’ai pensé que les continuer là-bas 
pouvait être une bonne opportunité. Je suis donc allé une 
première fois à Chambord, que Yannick Mercoyrol m’a bien 
fait découvrir, j’y suis ensuite retourné plusieurs fois seul, 
puis avec mon équipe. Et très vite le projet de résidence 
s’est transformé en carte blanche.

Comment avez-vous réagi ?
À partir de ce moment-là, on devient une machine à faire 
des projections. J’ai eu la sensation de passer en revue le 
catalogue de mes possibilités. Un jour, je me disais : là, je 
vais installer telle œuvre, ailleurs une autre. Tout semble 

This text, in the style of a logbook, is the result of five 
interviews conducted by Henri-François Debailleux 
between June 2021 and January 2022. They were held at 
Pablo Reinoso’s studio in Malakoff, to discuss and follow 
the development of the artist’s carte blanche project 
proposed by the Château de Chambord.

17 June 2021

“Bringing history into the present  
is very important to me.”

How did this exhibition at  
the Château de Chambord come about?

Jean d’Haussonville, the director of Chambord, came 
across my work at the Argentine Embassy in Paris and 
showed it to Yannick Mercoyrol, the artistic director of 
the Domaine national de Chambord. A visit to my studio 
was organised, after which I was offered a residency. I 
had a very nice experience at the Château de Chaumont-
sur-Loire in 2012, as part of the art season with Chantal 
Colleu-Dumond, because I like confronting these types 
of spaces. When I visit exhibitions at Versailles and other 
grand Châteaux, I am always quite attentive to how invited 
artists choose to use the space.

When did the project begin?
It was just after the first lockdown, but given the context 
it was a challenge to plan for an exhibition. Instead, I 
was invited to do a residency. They offered to make a 
flat available for me in the Château so I could work on 
site and, at the end of the residency, to exhibit what I 
had created during my stay. During the lockdown, for 
the first time in my life, I started painting in India ink, 
which coincided with the most disturbing event I have 
experienced in many years. I thought that continuing these 
paintings at the Château would be a good opportunity. So, 
for the first time, I went to Chambord—Yannick Mercoyrol 
showed me around quite well—and then I went back a few 
more times on my own, and then with my team. And very 
quickly the residency turned into a carte blanche project. 

How did you react?
From that moment on, you just become a machine for 
imagining possibilities. I had the feeling of riffling through 
the catalogue of all my options. One day I’d say to myself, 
I’m going to install this work at this spot, another one 
over there: everything would seem to be going perfectly, 
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aller parfaitement et, le lendemain, on se rend compte que 
ça ne tient pas, que rien ne va plus. Il ne s’agit pas simple-
ment de faire une exposition, il s’agit de mettre des œuvres 
en relation avec le lieu et de faire en sorte que l’ensemble 
soit cohérent, en jouant avec des œuvres déjà existantes 
qui vont pouvoir trouver leur place et d’autres qu’il va falloir 
réaliser en fonction de leur destination.

Certains endroits m’avaient toutefois, dès le départ, 
tapé dans l’œil. Et bien évidemment, le splendide double 
escalier. Je rêvais qu’on me laisse me glisser en son centre. 
J’avais aussi compris que la partie la plus classique du châ-
teau se trouve au deuxième étage, qui est complètement 
libre, sans mobilier. Tout cela m’avait un peu rassuré. Je me 
voyais bien y présenter des peintures sur papier, jusqu’au 
moment où je me suis aperçu qu’il y avait beaucoup d’humi-
dité. Dans un tel lieu, il y a beaucoup de contraintes. Pour 
des raisons de sécurité ou d’usage, certains endroits ne sont 
pas permis. Il faut tenir compte du fait que le château est 
ouvert toute l’année sept jours sur sept et qu’il ne faut pas 
gêner la circulation de plus d’un million de visiteurs par an.

Que se dit-on lorsqu’on est au pied  
du mur de Chambord, car un projet à Chambord 
est très différent d’un projet à Versailles ?

Effectivement, Chambord ce n’est pas Versailles, et ce n’est 
pas non plus Chaumont-sur-Loire. Et c’est également très dif-
férent d’autres lieux où je suis intervenu, comme à l’Élysée 
par exemple. À Chambord, on est tout de suite fasciné par 
la taille du domaine : il correspond à la superficie de Paris, 
il est clos, il est animé par une vie animale et végétale par-

faitement circonscrite, et au milieu de cet écosystème et de 
cette biodiversité incroyables se trouve donc un château. 
J’ai tout de suite ressenti qu’il y avait là deux éléments très 
forts, deux tensions difficiles à appréhender et, au début, je 
ne savais pas par quel bout prendre tout cela.

J’avais visité Chambord enfant et j’avais encore vague-
ment en tête le fameux double escalier. C’était pour moi 
d’autant plus flou que de façon générale, je m’informe peu 
avant d’aborder un lieu. Je préfère toujours la surprise d’une 
confrontation, les impressions et sensations spontanées que 
l’on éprouve aux premiers regards. Lors de ma première 
venue, Yannick Mercoyrol, en tant qu’historien et fin connais-
seur du lieu, m’a fait faire une visite complète du château. On 
apprend l’histoire de François Ier et on comprend le moment 
important de l’histoire de France qui s’est joué là. J’avoue 
que je ne savais pas très bien à quoi m’accrocher et j’ai vite 
été confronté à une période de réflexion, voire de perplexité.

Comment travaillez-vous face à un tel défi ?
Quand je me lance dans un tel projet, je travaille 24 h sur 
24. Je ne pense qu’à ça, je m’endors avec une idée en tête, 
je me réveille avec une autre ou la même qui s’est affinée 
dans mon sommeil. Je rêve, pendant la nuit, je me lève, je 
prends des notes. Je suis en permanence concentré sur mon 
sujet. Tout ce que je fais autour, parallèlement, alimente ma 
réflexion et les conversations que j’ai avec mon équipe. Il faut 
constamment vérifier si ce que l’on croit être une bonne idée 
est réalisable. Je me souviens par exemple avoir envisagé 
d’installer le grand arbre avec son tronc métallique devant le 
grand escalier. Nous sommes allés mesurer : il ne rentrait pas. 

and the next day I’d realise that it didn’t make sense at 
all, that nothing worked anymore. It’s not just a matter 
of putting together an exhibition: you need to make 
the works fit with the place and make the whole thing 
coherent, playing with works that already exist that will 
find a place and others that will have to be created based 
on their destinations.

A few places caught my eye from the beginning. Of 
course one of them was the splendid double staircase. 
I dreamed of being allowed to slip into its centre. I had 
also realised that the Château’s most classical feature 
was on the second floor, which is completely free, and 
has no furniture. All of this reassured me a little. I could 
easily imagine myself exhibiting works on paper there, 
until I realised how humid it was. In a place like this, 
there are many limitations. For safety reasons or because 
they are in use, certain places are off limits. You have to 
bear in mind that the Château is open year round, seven 
days a week, and that you can’t interfere with the flow of 
more than one million visitors per year.

What do you say to yourself when you’re  
given free reign at Chambord:  
after all a project at Chambord is quite different  
from a project at Versailles?

Indeed, Chambord is not Versailles, nor is it Chaumont-
sur-Loire. And it is also very different from other places 
I’ve worked, such as the Elysée Palace for example. At 
Chambord, you become immediately fascinated by the 
size of the estate: it is as big as Paris, enclosed, vibrant 
with animal and plant life that is perfectly contained, 
and right in the middle of this incredible ecosystem and 
biodiversity, there’s a Château. I immediately felt that 
there were two very strong elements, two tensions that 
were difficult to grasp, and at first I didn’t know how to 
take it all in. 

I had visited Chambord as a child, and I still had a 
vague idea of the famous double staircase. It was all the 
more hazy for me because, in general, I don’t do much 
research before approaching a place. I always prefer the 
surprise of being confronted with it, the spontaneous 
impressions and sensations that you experience when 
you first see it. During my first visit, Yannick Mercoyrol, 
who is a historian and great connoisseur of the place, 
gave me a complete tour of the Château. I learned about 
François I and understood the important time in French 
history that played out there. I must admit that I didn’t 
really know what to expect and I quickly fell into a period 
of reflection and puzzlement.

How do you work in the face of such a challenge?
When I embark on a project like this, I work 24 hours a 
day. I think of nothing else; I go to sleep with one idea 
in my head; I wake up with another or the same one but 
a little more refined by sleep. I dream at night; I wake 
up; I take notes. At every moment, I am focused on my 
subject. Everything else I do at the same time feeds my 
imagination and my conversations with my team. You have 
to constantly check that what you think is a good idea will 
actually be feasible. For example, I remember thinking of 
how I could install the big tree with the metal trunk in the 
main staircase. Then we measured it, and it didn’t fit. 
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Sur place, on reprend rapidement le réflexe du sculp-
teur qui consiste à regarder systématiquement les entrées 
pour voir si les œuvres peuvent passer, ensuite comment 
les monter si elles doivent être en étages. On vérifie la taille 
des ouvertures qui s’avèrent souvent trop petites, car si à 
l’époque elles étaient grandes pour des carrosses, elles ne 
le sont pas pour des camions. Si on veut intervenir sur le 
toit, alors c’est une grue de 70 m de hauteur qu’il faut envi-
sager. Au-delà même de la réflexion plastique et artistique 
se posent ainsi très rapidement d’importantes questions de 
logistique.

Vous évoquez l’éventualité d’une exposition  
de votre grand arbre, Still Tree. Comment  
prenez-vous justement la décision de présenter 
des œuvres déjà existantes ou d’en créer  
de nouvelles spécialement à cette occasion ?

Il faut les deux. Lorsque j’ai récemment demandé à Yannick 
Mercoyrol s’il voyait un lien possible entre certaines de mes 
œuvres et Chambord, il m’a répondu que je jouais beaucoup 
avec le bois, et avec l’idée de croissance, ce qui correspon-
dait très bien au domaine et à sa forêt. Son point de vue 
m’a d’autant plus conforté que j’ai toujours aimé établir une 
accroche, une interdépendance, une corrélation avec le lieu 
dans lequel j’interviens.

Je suis un artiste vivant, j’ai le temps et le devoir d’in-
teragir. Lorsqu’on organise une exposition de Miró, par 
exemple, on connaît les œuvres dont on dispose, qu’il suffit 
de répartir intelligemment dans les différents espaces d’un 
lieu. Moi, j’ai la possibilité de m’imprégner d’un contexte. 
Dès le départ, j’avais été frappé par l’importance de la 
chasse à Chambord. On en comprend d’autant plus le 
sens qu’il s’agit là d’un territoire clos à l’intérieur duquel les 
espèces se reproduisent, avec certaines plus fortes qui sont 
de vrais prédateurs, ce qui pose de gros problèmes s’il n’y a 
pas de régulation. Lorsque j’ai commencé à devenir « cham-
bordedans », si j’ose dire, j’ai fortement ressenti cette notion 
d’équilibre et je me suis dit voilà une piste de travail idéale 
pour moi, puisque j’ai toujours accordé beaucoup d’atten-
tion à la notion d’équilibre. 

De même, lorsque j’ai vu qu’il y avait des cheminées 
dans différentes salles du château, j’ai tout de suite pensé 
à Ashes to Ashes, une installation que j’avais réalisée en 
2002, composée d’une structure en bois qui passe par une 
cheminée, dont elle semble sortir ou rentrer, c’est selon. 
À Chambord, la question des ressources et de leur épuise-
ment m’est apparue comme une piste intéressante.

L’histoire même du château joue-t-elle  
un rôle dans votre réflexion ?

Bien sûr, j’en tiens compte autant que son contexte actuel. 
Faire remonter l’histoire au présent m’importe beaucoup. La 
première approche que l’on a de ce type de lieu, en tant 
que touriste, est d’abord historique. On y apprend forcément 
différents moments de l’histoire de la France et notamment 
ici d’un moment fondateur, de fracture avec la manière dont 
s’exprimait et s’exerçait auparavant le pouvoir. On a là un 
roi jeune qui aime la fête, la chasse, qui a tout gagné, qui 
avec sa grande taille domine tout le monde et veut rayonner 
avec un projet pharaonique. C’est indéniablement un lieu de 

On the spot, you quickly fall back on the sculptor’s 
reflex, checking all the doorways to see if the works will 
fit through them, and how you can carry them upstairs. 
You check the size of all the entrances, which often turn 
out to be too small, because even though they were big 
enough for carriages at the time, they are not very big 
for trucks today. If you want to work on the roof, you 
need a 70-metre crane. Beyond the artistic and visual 
considerations, you have to ask yourself these important 
logistical questions very quickly. 

You mentioned the possibility of an exhibition 
of your large tree, Still Tree. How do you decide 
whether to present existing works or to create  
new ones specially for this occasion?

You need both. When I recently asked Yannick Mercoyrol 
if he saw a possible connection between some of my 
works and Chambord, he replied that I played around 
with wood a lot, and with the idea of growth, which both 
corresponded very well to the estate and forest. His point 
of view was all the more reassuring because I’ve always 
liked to establish a connection, an interdependence, a 
correlation with the place I’m working in.

I am a living artist: I have the time and the duty 
to act. When you put together a Miró exhibition, for 
example, you know which works you have, and you just 
have to distribute them intelligently within the gallery’s 
different spaces. I have the opportunity to immerse 
myself in the context. From the beginning, I was struck 
by the importance of hunting at Chambord. This makes a 
lot of sense when you consider that it’s an enclosed area 
in which species reproduce, some of which are stronger 
and are real predators: this can create major problems 
if there is no regulation. When I started to become a 
“Chambord insider”, if I may use the expression, I began 
to feel the idea of balance quite intensely, and I thought, 
well, that’s something I can work with, something that’s 
ideal for me since I’ve always been so concerned with the 
idea of balance.

Likewise, when I saw the fireplaces in the different 
rooms in the Château, I immediately thought of Ashes to 
Ashes, an installation I created in 2002 which consisted 
of a wooden structure that passes through a fireplace 
and seems either to be emerging from it or disappearing 
inside it. In Chambord, the issue of resources and 
their depletion seemed to be an interesting avenue for 
exploration.

Did the Château’s history play into your thinking?
Of course, I take it into account just as much as its 
current context. Bringing history into the present is very 
important to me. The first way you approach a place like 
it, as a tourist, is historical. You learn about different 
periods in French history and, at Chambord especially, 
you learn about a pivotal moment which represented a 
break with the way power was expressed and exercised 
previously. Here, there was a young king who liked 
parties and hunting, who had won everything, who 

Retour végétal, détail, 2015 (voir p. 112-113)
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pouvoir, un thème que je connais bien puisque j’ai beaucoup 
travaillé sur le concept du siège, l’un des objets symboliques 
du pouvoir.

Chambord est aussi un château du génie humain, au 
sens où il n’était pas fait pour y vivre, mais pour y faire la fête 
et montrer la force poétique de cette folie humaine. Ce n’est 
pas un château défensif, mais un château pour construire 
des rêves, ce qui en même temps a cassé l’équilibre de la 
nature. Dans ce registre, Retour végétal, mon banc Spa-
ghetti qui se colonise lui-même prend tout son sens, celui 
du végétal qui en fin de compte finit toujours par reprendre 
ses droits.

Avec tous ces éléments, une exposition s’est petit à petit 
construite dans ma tête, une sorte de colonne vertébrale a 
commencé à se dégager. J’en suis là, actuellement, à un 
moment où l’idée globale a pris forme, dans ses grandes 
lignes. Cela a même engendré une nouvelle série de pein-
tures évoquant une sorte de bestiaire imaginaire de ce qui 
constitue le vivant du château.

30 septembre 2021

« Aujourd’hui, j’en suis à ce point  
où après avoir travaillé l’objet banc,  
l’objet outil, l’objet chaise ou l’objet cadre, 
je vais aborder l’objet escalier. »

Lors de notre précédent entretien  
vous disiez que l’exposition avait pris forme  
dans les grandes lignes. L’été est passé,  
où en êtes-vous aujourd’hui ?

Les vacances font du bien. Elles m’ont permis d’approfondir 
ma réflexion, de prendre encore plus conscience de ma pré-
sence à Chambord et de ce que je pouvais y faire.

Nous avons fait plusieurs voyages sur place et j’ai 
mieux défini, voire redéfini, certaines œuvres. Mais le plus 
grand changement vient de ce que jusqu’à maintenant une 
salle du deuxième étage devait être occupée par une expo-
sition de photos qui a été déprogrammée. J’ai donc gagné 
près de 300 m2 qu’il me faut intégrer de façon cohérente 
dans mon projet.

Cela va me permettre de donner plus d’espace aux 
œuvres et de créer des temps de pause et de silence néces-
saires. L’été a également apporté un contretemps important, 
puisque des échafaudages vont être installés sur la façade 
des quatre tours du château. J’avais pensé la disposition 
d’œuvres dans le parc en fonction de certaines perspectives 
qui du coup se trouvent contrariées. Il y a également des 
modifications avec certains points de vue à partir du Grand 
Canal qui eux devaient être dégagés. Morale de l’histoire : 
même si le château est là depuis cinq siècles, sa physiono-
mie change constamment. À Chambord, les travaux ne sont 
jamais finis. Cela fait partie du projet. J’ai ainsi récemment 
décidé que j’allais coloniser ces échafaudages.

Comment allez-vous procéder ?
Je vais partir de l’une des peintures que j’ai initiées pendant 
le confinement et je vais en développer une série, qui se 
déploiera sur les échafaudages pour évoquer une invasion, 
une prolifération de la végétation sur les façades des tours 
du château. Cette installation est pensée comme une mise 
en abyme, puisque ces peintures en grand format vont mas-
quer la structure qui elle-même masque les façades. Je vais 
travailler des jeux d’opacité et de transparence qui permet-
tront de voir le château sur lequel mes feuillages donneront 
l’impression de se fondre. Et le fait que je fasse rentrer ma 
peinture à Chambord est pour moi quelque chose de très fort.

Cela m’a amené à un autre grand changement. Depuis le 
début de ce projet, j’ai envie de proposer une œuvre majeure 

dominated and towered above everyone else and strove 
to shine brightly with this pharaonic project. There is 
no question it is a place of power, a theme I know well 
because I have worked a lot with the concept of the seat-
object, which can symbolise power. 

Chambord is also a Château of human genius, in 
the sense that it was not made to live in, but to celebrate 
and show the poetic force of human exuberance. It was 
not a defensive castle, but a castle for building dreams, 
which at the same time disrupted nature’s balance. In 
the same register, Retour végétal, my Spaghetti-bench 
that colonises itself, takes on its full meaning: that of the 
plant that in the end will always regain its rights.

With all of these elements, an exhibition gradually 
took shape in my head, a sort of backbone began to 
emerge. I was now at the point where the broad outline, 
or overall idea had come into form. This even led to a 
new series of paintings suggestive of a kind of imaginary 
bestiary of the life of the Château.

30 September 2021
“Now that I’ve reached the point  
where I have already worked on the 
bench-object, the tool-object,  
the chair-object or the frame-object, it’s 
time for me to tackle the staircase-object.”

In our previous interview you said that  
the broad outline of the exhibition had taken shape.  
Now that the summer has passed, where do you 
stand today?

The vacation was good for me. It allowed me to reflect 
more deeply and become even more aware of my 
presence at Chambord and of what I could do there.
We have made several trips to the site and I further 
defined or redefined some of the works. But the biggest 
change came from the fact that a photo exhibition, which 
was until now supposed to occupy a room on the second 
floor, was cancelled. So I now have almost 300 more 
square metres that I have to integrate cohesively into my 
project.

This will allow me to give the works more space and 
to create necessary pauses and silences. The summer 
has also brought a major challenge, since scaffolding 
is going to be installed on the façade of the Château’s 
four bastion towers. I had conceived of the arrangement 
of works in the park in terms of certain perspectives, 
which have now been completely disrupted. Some 

of the views from the Grand Canal have had to be 
cleared, which is also a change. The moral of the story 
is that even though the Château has stood there for 
five centuries, its physiognomy is in constant flux. At 
Chambord, construction is never finished. That’s part of 
the project. So I recently decided that I would colonise 
the scaffolding.

How will you do that? 
I will use one of the paintings I began during the 
lockdown as a starting point, and develop it into a series 
to be spread across the scaffolding like an invasion, 
a proliferation of vegetation on the façades of the 
Château’s bastion towers. The installation is conceived 
as a mise en abyme, with these large paintings masking 
the structure which itself is masking the façades. I am 
going to play with opacity and transparency, which 
will make my foliage appear to blend into the Château. 

Studio, 2021, essai d’impression de peinture sur tissu
Éclosion 18, 2022, encre de Chine sur papier, 153 × 114 cm
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pour l’extérieur, dans le registre de celles qui peuvent faire 
hérisser les poils, à savoir une œuvre lourde, complexe, coû-
teuse et non installable ailleurs. Bref, toutes les difficultés qui 
relèvent du masochisme du sculpteur. Si Sisyphe est notre 
roi de la pierre – et on sait comment il a fini le pauvre – nous 
les sculpteurs qui nous attaquons aux œuvres de grande 
échelle, nous lui ressemblons avec d’autres matériaux. Au 
départ, je ne savais comment aborder cette pièce. Et puis je 
suis parti du principe que j’ai toujours fait feu de tout objet, 
comme on dit « faire feu de tout bois ». Lorsque je prends 
comme point de départ un lieu ou un objet, il est altéré, 
détourné par mon intervention. Je prends l’objet chaise et 
dès lors il lui arrive quelque chose.

Quels sont les objets détournés  
que vous avez choisis pour Chambord ?

Pour rester fidèle à ceux que j’utilise depuis des années, 
j’ai pris ici des cheminées qui vont être colonisées par de 
fausses flammes et de vraies poutres en bois. Je vais éga-
lement traiter l’objet cadre. Je vais investir l’escalier central 
avec des sculptures Respirantes qui seront cohérentes avec 
le concept de vie, de végétal. Je me suis ensuite demandé 
quelle œuvre je pouvais créer qui aurait un lien très étroit 
avec le château. Au deuxième étage, il y a des voûtes à 
caisson qui m’ont beaucoup séduit, elles sont ornées des 
emblèmes de François Ier : le monogramme « F » ainsi que 
différentes salamandres qui forment un damier. Ces diffé-
rents symboles m’ont intrigué et j’ai profité de cette période 
d’été pour me plonger dans l’histoire du château.

Qu’avez-vous appris qui puisse  
vous apporter directement quelque chose  
pour votre intervention ?

Chambord est un château paradoxal. Il est époustouflant 
lorsqu’on arrive, et relativement déceptif quand on y entre 
parce qu’il ne fonctionne pas. Ce n’était pas un château 
défensif, mais un château d’apparat, où le confort de l’habi-
tation n’était pas pensé. Il est par ailleurs construit sur une 
zone marécageuse avec une pierre de tuffeau inappropriée 
pour ce type de sol, puisqu’elle se gorge facilement d’eau. 
Ce château n’a pas eu d’architecte, il n’existe d’ailleurs ni 
plans ni récits officiels. Quelques hypothèses évoquent la 
signature et les obsessions de Léonard de Vinci, mais c’est 
tout. Il ne faut pas oublier que François Ier, tout auréolé de sa 
victoire à Marignan a fait venir le maître italien en Touraine 
– où il va vivre les trois dernières années de sa vie – et qu’il 
lui achète La Joconde apportée dans ses bagages ainsi que 
quelques autres œuvres. Il lui commande effectivement un 
projet de cité idéale à Romorantin qui ne verra jamais le jour 
et dont seuls quelques dessins et fondations seront réali-
sés. Car entre temps, François Ier a découvert un autre site : 
celui qui deviendra Chambord sur lequel il veut construire 
son grand palais – ce qui l’occupera sa vie entière – où tout 
est très hybride.

Si les plans de Chambord restent mystérieux, on sait en 
revanche qu’un ébéniste a fait une maquette qui est passée 
de contremaître en contremaître tout au long de la construc-
tion du château. Je me suis dit : voilà une piste possible pour 
mon projet.

Qu’avez-vous imaginé à partir de cette idée  
de maquette ?

De la même manière que lorsque je prends un banc, il devient 
une sculpture, j’ai souhaité que la maquette devienne mon 
œuvre. J’ai donc essayé de saisir cette idée en volume. Je 
me suis basé sur le plan du château, un carré, une croix, le 
double escalier au centre et quatre tours. Je voulais étaler 
tout cela et donner l’impression de vestiges. J’ai beaucoup 
avancé sur ce projet, en faisant des dessins, des plans. 
Puis il y a un mois, avec mon équipe, nous sommes allés 
à nouveau visiter le château, avec en tête la sculpture que 
j’étais en train d’imaginer. Et là, nous nous sommes rendu 
compte que ce que je projetais n’allait pas du tout, on ne 
trouvait aucun endroit où l’installer. Même là où cela parais-
sait vaguement possible, nous avons pris conscience qu’il 
valait mieux mettre une autre œuvre pour des questions de 
perspective ! Mais, en même temps, je n’ai pas complète-
ment abandonné cette maquette parce que l’idée me plaît 
vraiment.

And the fact that I will thus be bringing my painting to 
Chambord I think is very powerful.

This led me to another big change. Since the 
beginning of the project I have wanted to make a major 
exterior work, along the lines of something that can make 
your hairs stand on end, by which I mean something 
heavy, complex and expensive which could not be 
installed elsewhere. In short, it will incorporate all the 
difficulties that make up the sculptor’s masochism. If 
Sisyphus is our king of stone—and we all know what 
happened to him, poor fellow—as sculptors who take on 
large-scale works, we are like him but in other materials. 
At first I didn’t know how to approach this piece. And 
then I started from the principle that I should make use 
of all the objects around me. When I take a place or an 
object as a starting point, it becomes altered, diverted by 
my intervention. When I take the chair as a chair-object, 
for example, immediately something happens to it.

What are the diverted objects  
you have chosen for Chambord?

To stay faithful to those I have been using for years, 
I’ve taken over the fireplaces, which will be colonised 
by fake flames and real wood beams. I will also take on 
the frame-object. I will fill the central staircase with my 
Breathing Sculptures, which will be in keeping with the 
concepts of life and vegetation. Also, I have considered 
what work I could create that would have a very close 
link with the Château. On the second floor, the coffered 
vaults really appealed to me, decorated with the emblems 
of François I: the F monogram and salamanders forming 
a checkerboard. These different symbols intrigued 
me and I used the summer to immerse myself in the 
Château’s history.

What things have you learned that may  
benefit you directly in your intervention?

Chambord is a paradoxical Château. It is breathtaking 
when you arrive and relatively disappointing when you 
enter it because it doesn’t work the way it should. It 
was not a defensive castle, but a ceremonial one, where 
the comfort of those living in it was never considered. 
It was also built in a marsh in tufa limestone, which 
is completely unsuitable for the soil because it easily 
becomes waterlogged. The Château had no architect, and 
no plans or official accounts exist of its construction. 
Some theorise that Leonardo da Vinci, with all of his 
obsessiveness, was behind it, but that is all. It should 
not be forgotten that François I, basking in the glow 

of his recent victory at Marignano, brought da Vinci 
to Touraine—where the Italian master spent the last 
three years of his life—and bought the Mona Lisa right 
from his luggage, along with several other works. He 
commissioned him to draw up a project for an ideal city 
in Romorantin, which never saw the light of day and of 
which only a few foundational drawings were made. In 
the meantime, François I discovered another site, the 
one that would become Chambord, on which he wanted 
to build his great palace where everything would be 
multiform and hybrid. This occupied him for the rest of 
his life.

Although the plans for Chambord remain 
mysterious, we know that a woodworker made a model 
of it that was passed around to the workers when the 
Château was being built. I thought to myself, now there’s 
a possible direction for my project.

What did you imagine from this idea of a model?
Just like when I take a bench and it becomes a sculpture, 
I wanted the model to become my work. So I tried to 
capture this idea in volume. I based everything on the 
Château’s plan: a square, a cross, the double staircase 
in the centre and four towers. I wanted to spread it all 
out and give the impression of remnants. I made a lot of 
progress on this project, making drawings and plans. 
Then a month ago, I went to visit the Château again with 
my team, with my envisioned sculpture in mind. And 
we realised that what I was planning wouldn’t fit at all: 
there was not enough space for it. Even where it seemed 
vaguely feasible, we realised that another piece would 
work better with the perspective! But at the same time 
I haven’t completely given up on the model because I 
really like the idea.

What other project did you return to?
At the same time as I was making the model, I was 
obsessed with all the things that happened at Chambord: 
500 years of French history, one king after another. But 
at some point I realised that rather than following in this 
historical direction, I needed to slip into the spirit of 
Chambord, into its spiritual and intellectual dimension. 
I thought again of François I and Leonardo da Vinci and 
of the double staircase. Just as the original model had 
disappeared in a fire, the idea came to me of working  
on it through the prism of the plan. I had already worked 
on the theme of a staircase. About fifteen years ago,  
I bought a model staircase made by craftspeople at an 
antique shop. In my studio, I immediately took it out and 

Emblèmes François Ier, 2021,  
dessin de recherche,  
encre sur papier, 21 × 29,7 cm
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Vers quel autre projet êtes-vous  
alors reparti ?

En parallèle à la maquette, j’étais taraudé par tout ce qui s’est 
passé à Chambord, cinq cents ans de l’histoire de France, 
ces rois qui s’y sont succédé. Mais à un moment, j’ai compris 
que plutôt que d’aller dans cette direction historique, il fallait 
que je me glisse dans l’esprit de Chambord, dans sa dimen-
sion spirituelle, intellectuelle. J’ai repensé à François Ier et à 
Léonard de Vinci et donc au double escalier. De même que 
la maquette originale avait disparu dans un incendie, j’ai fait 
sortir de ma tête l’idée de travailler sur elle par le prisme du 
plan. J’avais déjà travaillé sur le thème de l’escalier. Il y a 
une quinzaine d’années, j’avais acheté chez un antiquaire 
une maquette d’escalier réalisée par des compagnons que 
j’ai tout de suite ressortie et mise sous mes yeux à l’atelier. 
Elle m’aide à dessiner ce double escalier parce que c’est 
très complexe à réaliser. Aujourd’hui, j’en suis à ce point où 
après avoir travaillé l’objet banc, l’objet outil, l’objet chaise ou 
l’objet cadre, je vais aborder l’objet escalier.

Où en êtes-vous psychologiquement ?
Cela dépend des jours. Hier, j’étais très perturbé par une 
œuvre qui n’était pas une bonne idée mais pour laquelle 
j’avais en partie déjà lancé la production, c’est-à-dire acheté 
40 tonnes de pierres, réservé des métalliers, des chaudron-
niers, bloqué un mois de travail pour certains, trois mois pour 
d’autres. Et là tout d’un coup on prend conscience qu’on va 
dans le mur. Je devais partir trois jours en Suisse pour ins-
taller une sculpture, ce qui m’a permis d’avoir un peu la tête 
ailleurs, et en rentrant je me suis mis à beaucoup dessiner 
et je me suis couché en sachant que j’allais tôt ce matin à 
la fonderie. Quand il y a comme cela beaucoup d’intensité, 
lorsque je m’endors, je continue à travailler, et je peux en 
plein sommeil concevoir en rêvant une sculpture. Comme il 
n’y a pas de pesanteur, pas de gravité, il est facile de tout 
pouvoir imaginer. Le problème c’est le réveil, quand com-
mence la bataille entre ce que je sais être une bonne idée et 
la possibilité de la ramener dans la réalité. Et là, à 4 heures 
et en plein rêve, j’ai trouvé la solution pour une sculpture 

put it in front of me. It is helping me to design the double 
staircase, which is highly complex. Now that I’ve reached 
the point where I have already worked on the bench-
object, the tool-object, the chair-object or the frame-
object, it’s time for me to tackle the staircase-object. 

Where are you psychologically?
It depends on the day. Yesterday I was quite destabilised 
by a work that was not a good idea but which I had 
already started to produce, meaning I had bought 40 
tons of stones, reserved metalworkers, coppersmiths, 
blocked a month of work for some of them, three months 
for others. And then all of a sudden you realise it’s a 
dead end. I had to go to Switzerland for three days for 
a sculpture installation, which allowed me to take my 
mind off things a bit, and when I returned I made many 
drawings and went to bed knowing that I would leave 
early the next morning to go to the foundry. When 
everything becomes intense in this way, I continue to 

work even after I fall asleep: I can dream up a sculpture 
in the middle of my deepest sleep. As there is no gravity, 
no weight, it is easy to imagine everything. The problem 
is waking up, when the battle between what I know is a 
good idea and the possibility of bringing it into reality 
begins. And so, in the midst of my dreams at 4 o’clock in 
the morning, I found the solution for a sculpture, and just 
this morning it was confirmed to me that it is technically 
feasible. What a relief! But for me, a big project like this 
one is built on repentance, on mistaken paths. It is within 
this back and forth that the solution eventually emerges.

Léonard de Vinci, Manuscrit B : escalier double de château ; vue d’angle d’une forteresse avec tour circulaire, fol. 68v-69r,  
1485-1488, manuscrit sur papier, 17,3 × 24,1 cm, Paris, Bibliothèque de l’Institut de France

Léonard de Vinci, Tête de Léda, vers1505-1506, crayon et encre sur papier, 9,2 × 11,2 cm 
Royal Collection Trust / © Her Majesty Queen Elizabeth II 2022
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puisqu’on m’a confirmé ce matin qu’elle était techniquement 
réalisable. Un grand ouf de soulagement. Mais pour moi, un 
grand projet comme celui-ci se construit avec des repentirs, 
des errements. C’est dans ce va-et-vient que la solution va à 
un moment ou un autre émerger.

8 novembre 2021

« L’idée de végétalisation m’a permis  
de débloquer la situation […]. »

Où en êtes-vous avec l’escalier ?
Je viens de le terminer. Je disais ce matin à mon équipe 
que si je disparaissais, tous les plans de l’œuvre étant prêts, 
on pourrait la réaliser sans moi. Cela dit, son élaboration a 
été lente, habituellement je ne crée pas sur ordinateur. Je 
fais des croquis, je pars de dessins, j’enchaîne avec des 
maquettes plus ou moins grandes. Là c’est tout à fait diffé-
rent : j’ai dû penser, sur ordinateur et en 3D, le va-et-vient 
et les hésitations que je fais d’habitude avec des calques et 
des plans.

De même, il ne s’agit pas d’une œuvre que je sculpte 
à la main ou que des fondeurs réalisent selon mes indica-
tions, c’est-à-dire prendre le métal, le tordre, etc. Là, cela 
ressemble à l’industrie automobile : on a une idée, on fait un 
plan et c’est ensuite une machine qui va découper le maté-
riau. Et toute la difficulté consiste à proposer des dessins 
techniques extrêmement précis.

L’escalier est une œuvre importante  
qui n’a pas été simple à imaginer.  
Quel a été le déclencheur qui vous a permis  
d’en terminer la conception ?

Pour ce type d’œuvres, je travaille toujours sur l’articulation 
preuve-erreur. Comme je l’ai évoqué précédemment, j’aime 
partir d’un objet auquel je fais vivre une aventure et ce d’au-
tant plus si cet objet est en rapport avec une architecture. 
À Chambord, mon idée était de partir de cette maquette du 
château disparue et de lui faire subir une opération « réino-
sienne », si je puis dire. Mais reproduire tout le château, plus 
l’escalier, devenait hors échelle et hors budget. En outre, en 
modélisant les éléments, nous nous sommes rendu compte 
qu’aux dimensions qui me convenaient, l’œuvre ne serait 
rentrée ni dans le château ni dans le parc. Je me suis donc 
concentré sur l’escalier, qui est en quelque sorte l’acte fon-
dateur de Chambord. Je me suis rapproché de sa genèse 
et de l’esprit de Léonard de Vinci, que j’ai décidé de pro-
longer en végétalisant ma maquette de l’escalier. L’idée de 

végétalisation m’a permis de débloquer la situation et ce 
d’autant plus qu’elle rentre en résonnance avec mes autres 
interventions et avec l’un des thèmes principaux de mon tra-
vail depuis maintenant de nombreuses années. Elle résonne 
avec cette nécessité actuelle de s’appuyer sur la nature et 
de rendre son importance au monde végétal.

Comment pensez-vous solutionner le problème 
des échafaudages sur la façade du château ?

Ce problème commence à se régler, puisque nous avons 
bon espoir d’obtenir l’autorisation d’y intervenir. Nous allons 
contourner cette difficulté en nous appropriant ces écha-
faudages et en nous en servant comme supports pour des 
grandes toiles qu’il faut maintenant produire.

Depuis le début de cette aventure, je suis avec mon 
équipe très à l’écoute de toutes les observations des diffé-
rents protagonistes. Il y a de nombreux échanges, à l’issue 
desquels des choses se décantent, des idées se transfor-
ment.

En fait, le principe de végétalisation de mon travail s’est 
appliqué à l’évolution de cette exposition qui s’est finalement 
construite à partir des terroirs féconds qu’elle a croisés et 
qui ont permis des éclosions. Les termes de végétalisation, 
éclosion, mises en perspectives, rapports au lieu, sont deve-
nus constitutifs du projet qui grandit avec ces voix qui nous 
accompagnent.

L’Escalier végétalisé, 2021, dessins de recherche 
pour l’œuvre Révolution végétale (d’après Léonard), 
encre sur papier, 29,7 × 21 cm

Plans de fabrication  
pour l’œuvre  
Révolution végétale 
(d’après Léonard), 
Atelier Saint-Jacques 
& Fonderie de Coubertin
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7 décembre 2021

« […] un château,  
ce n’est pas un “white cube”. »

L’échéance approche.  
Avez-vous beaucoup avancé ?

Les dernières productions sont lancées et tout commence 
à se finaliser. Il reste encore quelques solutions techniques 
à trouver pour installer certaines œuvres, comme les Res-
pirantes dans le grand escalier, mais je pense que nous 
sommes parfaitement dans les délais. Je dois quand même 
recommencer toutes mes peintures à l’encre de Chine parce 
que je les ai faites trop grandes par rapport à la hauteur sous 
plafond. Tout est tellement grand dans ce château que je me 

suis trompé. J’ai d’ailleurs modifié le salon de ma maison 
pour y travailler, car il fait trop froid dans l’atelier. Je prévois 
de faire une quarantaine de peintures parmi lesquelles on en 
choisira dix. Je dois également peindre les œuvres qui iront 
sur les échafaudages.

Vous ne les avez pas encore peintes ?
Non, d’autant que nous n’avons pas encore la garantie à 
100 % qu’on puisse utiliser ces échafaudages. Le principe 
est acquis mais tant que nous n’avons pas toutes les auto-
risations, il peut toujours y avoir de mauvaises surprises. 
C’est le propre des grands projets : on avance, il y a des 
choses dont on est sûr et d’autres qui sont en suspens. Quoi 
qu’il en soit, je dois faire le travail. Ensuite, si cela aboutit 
c’est parfait, si ça n’aboutit pas, tant pis…

8 November 2021

“The idea of vegetalisation finally 
unblocked the situation…”

Where are you with the staircase?
I just finished it. I was saying to my team this morning 
that if I died, with all the plans for the work already 
completed, it could be done without me. That said, 
it has been a slow process, I don’t usually design 
works using a computer. I make sketches, I start with 
drawings, and then I go on to make larger models. This 
time is completely different: I had to use the computer 
to imagine how people will circulate and where they 
will stop, in 3D, and that is something I usually make by 
tracing and planning.

Likewise, this is not a work that I will sculpt by 
hand or that founders will make according to my 
instructions: as in, take the metal, bend it, etc. This is 
like car manufacturing: you have an idea, you make a 
plan and then a machine cuts into the material. And the 
difficulty lies in devising extremely precise technical 
drawings. 

The staircase is an important work that was  
not easy to imagine. What was it that gave you  
the impetus to complete its design?

For this type of work, I am always working along the 
juncture between proof and error. As I mentioned 
earlier, I like to begin with an object and make it 
experience an adventure, all the more so if it’s an object 
related to architecture. At Chambord, my idea was to 
start with this lost model of the castle and to put it 
through a process of “Reinosis”, if I may call it that. 
But reproducing the whole Château, plus its staircase, 
was beyond my scale and budget. Furthermore, when 
we modelled all the elements, we realised that at my 
preferred dimensions, the work would not fit into 
the Château or even the park. So I focused on the 
staircase, which was in a way the foundational act of 
Chambord. I moved myself closer to its genesis and 
to the spirit of Leonardo da Vinci, which I decided to 
extend by vegetalising my model of the staircase. The 
idea of vegetalisation finally unblocked the situation, 
all the more so because it resonates with my other 
interventions and with one of the main themes of my 
work for many years. It resonates with the current need 
to rely on nature and to restore the plant world to its 
important place.

How do you intend to solve the problem of the 
scaffolding on the façade of the Château? 

This problem is beginning to come to a solution since we 
are hopeful that we will be able to get permission to work 
on it. We will get around the difficulty by appropriating 
the scaffolds and using them as supports for large 
canvases, which we will now have to produce. 

Since the beginning of this adventure, my team and 
I have remained very attentive to the observations of 
everyone involved. There have been many exchanges, 
which have led things to settle down and ideas to be 
transformed. 

In fact, the principle of the vegetalisation of my 
work has also been applied to the development of the 
exhibition itself, which in the end has been built up from 
the fertile earth it lies in and which allows it to blossom. 
The terms “vegetalisation”, “blossoming”, “putting 
into perspectives” and “relationship to place” have all 
become part of the project, which is growing in step with 
all the different voices that are accompanying it.
 

7 December 2021

“A Château is not a ‘white cube’.”

The deadline is approaching.  
Have you made much progress?

The last few productions have been launched and 
everything is beginning to be finalised. There are still 
some technical solutions that need to be found in order 
to install certain works, like the Breathing Sculptures 
in the grand staircase, but I think we are on schedule. 
I still have to make all of my India ink paintings again 
because the first time I made them too large compared to 
the height of the ceiling. Everything in the Château is so 
tall that I got carried away. I have also modified my living 
room at home so that I can work there because the studio 
is too cold. I plan to make about forty of them, from 
which we will choose ten. I also have to paint the works 
that will go up on the scaffolding. 

You haven’t painted them yet?
No. Moreover, we still don’t know 100% that we will be 
able to use the scaffolding. The idea is fully formed, but 
as long as we don’t have all the authorisations, there can 
always be unpleasant surprises. That’s the thing about 
big projects: you move forward, there are some things 
you can be sure about and others that you can’t. In any 

Chambord bras sud, 2021, dessin préparatoire, encre sur papier calque, 21 × 29,7 cm
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Pour ce type de grand projet, on voit souvent 
les artistes réaliser une maquette d’une grande 
précision. Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?

J’ai fait des simulations sur ordinateur pour me rappeler les 
espaces, mais sans placer réellement les œuvres. Je n’en 
ai pas ressenti le besoin. En revanche, nous avons fait un 
grand plan sur lequel nous avons positionné les œuvres 
pressenties. Il est évident qu’il y aura une importante part 
à régler sur place, avec certainement des permutations 
d’œuvres pour des questions de lumière, de poids, de circu-
lation des visiteurs.

Nous avons parcouru le château plusieurs fois ce qui 
nous permet de bien visualiser les choses. En outre, ce n’est 
pas parce que l’on fait une maquette que cela nous épargne 
des surprises. Nous en aurons, c’est sûr, mais guère plus 
que si nous avions tout prévu à une échelle réduite. Le 
risque est mesuré et tout va se jouer sur des ajustements 
parce qu’il y a beaucoup d’interférences dans un château, 
ce n’est pas un « white cube ». Il faudra peut-être enlever 
certaines pièces parce qu’on se rend compte qu’il y en a trop 
dans le même espace et qu’avec une ou deux de moins on 
voit bien mieux les autres ; en déplacer certaines parce qu’il 
y a des rencontres hasardeuses entre une pierre, une cou-
leur, une lumière qui vient du mauvais côté. Les encres par 
exemple, nous allons les accrocher côté nord parce qu’on 
peut maîtriser l’éclairage. On est actuellement en plein hiver, 
mais j’ai vu Chambord en plein été, avec un fort soleil. C’est 
évidemment très différent et il faut en tenir compte. Il y a 
d’importantes projections d’ombres et je compte beaucoup 
sur cet effet pour les pièces en extérieur qui peut générer 
quelque chose de fort.

Est-ce la plus grande exposition que vous ayez 
jamais eue ?

Oui. Au final, il y aura entre 50 et 60 pièces exposées, dont 
une vingtaine monumentales, ce que je n’avais jamais 
encore eu l’occasion de faire. Nous avons calculé que nous 
aurons besoin de huit camions pour transporter les œuvres 
les plus importantes, sans parler de toutes celles qui iront à 
l’intérieur du château.

Qu’est-ce que Chambord vous a apporté ?
Au moins trois expériences nouvelles et importantes. Bien 
sûr la peinture, que je n’avais jamais autant expérimentée. 
Et à Chambord, il va y avoir une vraie confrontation avec les 
autres œuvres.

Ensuite, en présentant une œuvre graphique sur les 
façades du château, je me mesure à beaucoup d’autres 
artistes qui ont travaillé dans ce registre, notamment avec la 

photo – je pense à JR pour ne citer qu’un exemple – et il faut 
donc que je trouve ma singularité dans cet exercice. Voilà 
pour la partie peinture. Enfin pour la sculpture, il y a deux 
nouveautés. La première est liée à cette création inédite d’un 
escalier en référence à Léonard de Vinci, dont nous avons 
déjà parlé. La seconde concerne le thème de la cheminée. 
Je l’avais déjà abordé avec une œuvre composée de bancs 
et de petits tabourets qui rentrent comme des flammes 
dans une cheminée. J’avais aussi réalisé cette importante 
installation Ashes to Ashes qui évoque un appartement qui 
tourne sur lui-même pour finir par rentrer dans sa cheminée 
et s’y évaporer. Pour Chambord, je suis en train de travail-
ler quatre sculptures dont deux en bois. Elles évoquent des 
flammes, ce qui est en soi un paradoxe puisque, habituel-
lement, c’est le bois qui produit la flamme, alors que là il ne 
produit que l’évocation de la flamme. Le bois devient l’objet 
même qui représente ce qui normalement le fait disparaître. 
Les deux autres œuvres pour les cheminées vont être en 
fonte de fer. J’ai pris des bûches au château, je les ai fait 
mouler et j’en ai fait des cires qui vont être fondues et pla-
cées dans l’âtre. Comme une métaphore d’une combustion 
impossible. Mes bûches seront à la place du feu et témoi-
gneront de son absence. J’espère simplement que nous 
aurons le temps de les finir. Enfin, il y aura peut-être une 
surprise au dernier moment.

Laquelle ?
Le directeur des bâtiments et des jardins, avec lequel je par-
courais il y a quelque temps le parc, m’a demandé si j’avais 
envie d’intervenir sur une rangée de buis, si je ne pouvais 
pas les transformer dans l’esprit de ce que je fais avec l’idée 
de nature. Ils ont en effet un forgeron sur place qui peut réali-
ser des formes métalliques que je dessinerais et autour des-
quelles les buis pourraient être conduits à grandir. Ils passe-
raient donc de la rigueur rectangulaire du bosquet taillé à des 
buis qui paraîtraient prendre de la liberté. Je ferais ainsi de 
ces buis une lecture végétale dans le sens où ils iraient vers 
une libération de cette linéarité à laquelle ils ont été soumis. 
Si le projet se fait, il s’agira d’un « work in progress » puisque 
les premiers effets ne se verront pas le jour de l’ouverture de 
l’exposition. Tout commencera au printemps, c’est-à-dire au 
moment où les poussées vont commencer et où il faut les 
tailler pour les laisser monter. Elles grandiront pendant l’été 
et on verra le résultat en octobre. J’aime l’idée de laisser 
une œuvre se développer après mon départ, comme une 
empreinte légère.

case, I will have to do the work. Afterwards, if it comes to 
fruition, excellent, if it doesn’t, too bad… 

For this type of large project, artists often make  
a very precise model. Why didn’t you?

I made computer simulations to be able to remind myself 
of the spaces, but without actually placing the works in 
them. I didn’t feel that I needed to. Instead, we made a 
large plan and positioned the works we had in mind on 
it. Obviously, we will have a lot of work to do on site, 
and some works will undergo permutations because of 
questions of light, weight and visitor circulation. 

We have made our way through the Château several 
times, allowing us to visualise things well. Moreover, just 
because you make a precise model does not mean that 
you will not have a few surprises. We will have some, of 
course, but not too many more than if we had planned 
everything on a smaller scale. It is a measured risk, and 
everything will depend on little adjustments, since there 
are many interferences in a Château: it’s not a “white 
cube”. We may have to remove some pieces if we realise 
we have put too many into the same space and that with 
one or two fewer you can see the others much better, and 
move others around because of an unexpected stone or 
colour, or a light from the wrong direction. For example, 
we will hang the works in ink on the north side because 
there we can control the lighting. It’s now the middle of 
winter, but I have seen Chambord in mid summer, under 
strong sunlight. Obviously, it’s very different and we 
will have to take that into account. There will be strong 
shadows, an effect I will need, in order to give power to 
the exterior pieces.

Is this the biggest exhibition you have ever had? 
Yes, in all it will contain between 50 and 60 pieces, 
twenty of which will be monumental, something I have 
never had the opportunity to do before. According to our 
calculations, we will need eight lorries to transport the 
biggest works, not to mention all of the pieces that will 
be inside the Château. 

Has the Chambord project brought you  
anything new?

It has given me at least three major, new experiences. Of 
course there has been the painting, which I had never 
experienced very much before. And in Chambord, there 
will be a real confrontation with other works.

Also, by presenting a graphical work on the façades 
of the Château, I am measuring myself against many 

other artists who have worked in this medium, particularly 
with photography—I am thinking of JR, to cite just one 
example—and I must therefore find my own uniqueness 
in this exercise. That’s for the painting part. Finally, for 
the sculpture, there are two new things for me. The first 
is linked to this newly created staircase in reference to 
Leonardo da Vinci, which we have already discussed. The 
second is the theme of the fireplace. I had already treated 
this theme in a work consisting of benches and small 
stools that fit like flames into a fireplace. Also, there was 
my major installation Ashes to Ashes, which suggests an 
apartment that is turning in on itself and ends up going 
up its own chimney and evaporating. For the Chambord 
project, I am currently at work on four sculptures, two 
of which are in wood. They will evoke flames, which is 
already a paradox, because the wood is naturally the 
thing that produces the flame, while here it will only 
produce an evocation of the flame. The wood will become 
the very object representing the thing that normally 
makes it disappear. The other two works for the fireplaces 
will be in cast iron. I have taken logs to the Château, had 
them moulded and made waxes of them, which will be 
melted down and placed in the hearth. This will be like a 
metaphor for an impossible combustion. My logs will take 
the place of the fire and bear witness to its absence. I just 
hope we have time to finish them. Well, maybe there will 
be a surprise at the last moment.

Which one?
A while back, I walked through the park with the Director 
of the buildings and gardens, who asked me if I wanted 
to create an intervention on a row of boxwood trees. He 
wondered if I couldn’t transform them somehow in the 
spirit of how I work with the idea of nature. They have a 
blacksmith on site who can make metallic shapes that 
I would design and around which the boxwoods could 
be made to grow. They would thus leave the rectangular 
rigour of the pruned grove and appear to become free.  
In this way, I would be creating a “vegetal reading”  
of these boxwoods, in the sense that they would move 
towards a liberation from the linearity to which they have 
been forced to submit. If the project happens, it will be 
a “work in progress” since the first effects will not be 
manifest on the day the exhibition opens. Everything 
will start in the spring, when the shoots sprout, and 
they will have to be pruned so they can grow. They will 
grow during the summer and the result will be seen in 
October. I like the idea of letting a work develop after my 
departure, like leaving behind a small imprint.
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« J’ai pris conscience que,  
quelles que soient les séries,  
mes œuvres produisent du vivant,  
de la vie. »

Où en êtes-vous après ces fêtes  
de fin d’année ?

J’ai réussi un coup énorme [rire] : j’ai profité de cette période 
pour partir deux semaines en Argentine et j’ai réussi à ne 
pas penser à Chambord. Rien ou quasiment pas. J’ai tout 
mis en pause et j’en ai été le premier surpris, je ne croyais 
pas que j’en serais capable. Cela m’a conforté dans l’idée 
que l’exposition est quasiment prête et que si, pour une rai-
son ou une autre, on devait se lancer demain, on pourrait le 
faire. Comme j’ai encore un peu de temps, je vais tout de 
même continuer à travailler et en faire un peu plus, mais on 
pourrait se contenter de ce qui est déjà réalisé. Cela dit, il est 
évident que les dernières pièces que j’attends vont apporter 
quelque chose en plus, sinon je ne me serais pas lancé dans 
leur production.

Quels sont vos autres projets après Chambord ?
Une exposition personnelle est prévue à la galerie Xippas 
de Paris au mois de mai. Et puis il y a, bien sûr, le projet 
du Grand-Hornu qui aurait dû avoir lieu l’été dernier. Mais 
avec la pandémie il a été reporté à 2024. Il est fort possible 
que je modifie mes intentions initiales grâce à l’expérience 
que je viens de vivre. Mais il ne faut pas oublier, au moment 
où l’on parle, que Chambord n’a pas encore eu lieu et que 
même si tout est dans notre tête, comme je viens de le dire, 
je ne peux pas me rendre compte de ce que tout cela va 
réellement donner, donc il m’est difficile de me projeter. Une 
chose est sûre : je m’y suis consacré pendant un peu plus de 
deux ans et comme je suis un artiste « multitâches », comme 
je dis souvent en m’amusant, je mène toujours plusieurs 
projets en même temps. Et là, je sais que certains sont en 
train de grandir, dont il faut s’occuper régulièrement ou qu’il 
faut « arroser » de temps en temps, pendant que d’autres 
sont déjà plus aboutis. Mais tous étaient déjà lancés avant 
Chambord.

Seriez-vous prêt à revivre l’expérience  
d’un grand château ou d’un monument  
historique important ?

Ah oui ! parce que c’est fabuleux. Lorsqu’on expose dans 
un musée ou dans une galerie, on se confronte générale-
ment à un « white cube ». Et d’un « white cube » à l’autre, 

c’est toujours un peu la même chose. À l’inverse, lorsqu’on 
se retrouve dans le contexte si particulier d’un château, ou 
d’un autre lieu de ce type, il faut prendre le temps d’intégrer 
leur histoire, leur inertie, leur âme et il faut parvenir à glisser 
son regard dans ce cadre. C’est un énorme travail à la fois 
d’introspection, de recherches sur le lieu en question et d’im-
mersion dans des connaissances. J’ai tellement appris avec 
Chambord, que si on me fait demain une autre proposition du 
même genre, je dis oui tout de suite ! Il en est de même avec 
d’autres lieux patrimoniaux, comme j’ai pu le vivre lorsque 
j’ai installé des sculptures sur les quais de Saône à Lyon. 
Le fleuve les recouvre pendant trois mois par an, il faut donc 
penser à être un peu submergé, voire à disparaître complè-
tement aux yeux du public pendant un certain temps. Ce sont 
des endroits qui imposent des contraintes fortes et je trouve 
passionnant de se mettre à l’épreuve avec ces forces-là.

Avez-vous déjà conscience de ce que Chambord 
va générer pour la suite de votre travail ?

Sincèrement non, pour l’instant. Je ne peux pas penser 
comme ça, je ne sais pas le faire. Il m’est impossible de 
répondre tant que l’exposition n’a pas eu lieu. On l’a en tête 
comme si elle avait été faite, on sait qu’on a donné le meilleur 
de nous-mêmes et qu’à priori l’ensemble doit se tenir, mais 
la vraie rencontre entre les œuvres et le lieu n’existe pas 
encore. Et nous ne connaissons évidemment pas les réac-
tions du public, des critiques, des directeurs d’institutions qui 
peuvent permettre d’enchaîner avec d’autres projets.

Je sais en revanche que Chambord m’a donné beau-
coup de frayeurs et en même temps beaucoup de plaisirs. Et 
ce n’est pas fini parce que je sais que le temps d’accrochage 
va être long et complexe. La logistique va être compliquée. 
On travaillera certainement souvent la nuit, il va faire froid. 
C’est la raison pour laquelle je me prépare mentalement 
mais aussi physiquement pour être en forme, car je sais que 
ça va être intense !

Chambord m’a, sur un autre plan, apporté un cadre 
pour déployer au grand jour la réflexion que je mène depuis 
de nombreuses années et pour réaliser – ce que jusqu’alors 
je n’avais pas aussi bien perçu – qu’il y a une grande cohé-
rence dans toutes mes œuvres, même si leur forme et leur 
apparence peuvent sembler provenir de mondes différents. 
J’ai pris conscience que, quelles que soient les séries, mes 
œuvres produisent du vivant, de la vie. Chambord m’a 
donné l’opportunité de mieux me comprendre et l’envie de 
me concentrer sur ce qui me paraît essentiel, sur ce que je 
sais faire et ce que j’aime faire. Je ne vais pas inventer un 
Pablo Reinoso qui n’existe pas. Je veux travailler sur celui 
qui existe.

4 January 2022

“I became aware that, whatever  
the series, my works produce  
living things: they produce life.”

Where do you stand now, after the holiday season?
I managed to pull off quite a coup (he laughs): I took 
advantage of this period to spend two weeks in 
Argentina, and I managed not to think about Chambord at 
all—or almost at all. I put everything on hold, and I even 
surprised myself: I didn’t think I would be able to do that. 
It reinforced my idea that the exhibition is almost ready 
and that if for some reason we had to open tomorrow, 
we could. As I still have some time left, I will continue 
to work a bit more, but I would be happy with what has 
already been done. Even so, it’s clear that the final pieces 
I’m waiting for will bring something more, otherwise I 
wouldn’t have started their production.

What are your other projects,  
after Chambord?

I have a solo exhibition planned for May at the Xippas 
gallery in Paris. And then there is of course the Grand 
Hornu project, which was supposed to have taken place 
last summer, but had to be postponed to 2024 because 
of the pandemic. It is very possible that I will change 
my initial intentions thanks to the experience I have just 
had. But we can’t forget that, as we speak, the Chambord 
project has not yet taken place and that even if we have 
everything in our heads, as I’ve just said, we can’t truly 
know how it will all turn out, so it’s difficult for me to plan 
into the future. One thing is certain: I’ve devoted myself to 
it for a little over two years and, since I’m a “multitasking” 
artist as I often like to joke, I always have several projects 
on the go at the same time. And now I know that some of 
them are growing bigger, and that I have to care for them 
regularly or that I have to “water” them from time to time, 
while others are already further along. But all of them 
were already begun before Chambord.

Would you be willing to relive this experience,  
of a large Château or important historical 
monument?

Oh yes! It’s fabulous. When you exhibit in a museum 
or gallery, you are usually confronted with a “white 
cube”. And from one white cube to the next, everything 
stays pretty much the same. On the other hand, when 
you find yourself in the very particular context of a 

Château, or something like it, you have to take the time 
to assimilate its history, inertia and soul, and you have 
to make your gaze slip inside its frame. It’s a massive 
task of introspection: you have to research the place 
and immerse yourself in its knowledge. I learned so 
much through Chambord that if I were offered a similar 
proposal tomorrow, I would say yes right away! This 
goes also for other heritage sites, as I had already 
experienced when I installed sculptures in Lyon on the 
banks of the Saône. For three months of the year, the 
river submerges them completely, so you have to think 
about being a bit underwater or even about disappearing 
entirely from the public eye for a little while. These 
are places that impose strong constraints and I find it 
exciting to put myself to the test with these forces. 

Do you know already how Chambord  
will affect your future work?

Honestly, I don’t at the moment. It’s not the way I think: I 
don’t know how to think like that. It would be impossible 
for me to answer before the exhibition has taken place. 
We are thinking about it as if it has already happened; we 
know that we have given it our best and that it should all 
be a success, but the real encounter between the works 
and the place does not exist yet. And we obviously don’t 
know what will be the reaction of the public, critics or 
directors of institutions who could bring about other 
projects. 

Still, I know that Chambord gave me a lot of frights 
but at the same time a lot of pleasure. And it’s not over 
yet, because I know that the installation time will be 
long and complex. The logistics will be complicated. We 
will certainly have to work at night often, and it will be 
cold. That’s why I’m preparing myself mentally but also 
physically: I have to be in good shape because I know it 
will be intense! 

On another level, Chambord has provided me 
with a framework for putting together something I’ve 
reflected on for many years and to realise—until now I 
had never perceived it so clearly—that there is a great 
cohesiveness that runs through all my works, even if 
their forms and appearances seem to have emerged 
from different worlds. I became aware that, whatever the 
series, my works produce living things: they produce life. 
Chambord has given me the opportunity to understand 
myself better and the desire to concentrate on what to 
me seems essential: on what I know how to do and what 
I like to do. I am not going to invent a Pablo Reinoso that 
does not exist. I want to work on the one that does.


